送别周海婴

时间:2011年04月25日来源:文艺报   作者:彭　龄　章　谊 

　　4月7日从报上看到周海婴先生病逝的消息，忙打电话到海婴家，铃声空响着，没有人接，令我们分外不安。

　　我们得知海婴患病是去年6月。在这之前，当我们收到海婴签赠的许广平先生的《鲁迅回忆录》手稿本时，十分欣喜。这本书原是许广平先生受命为新中国成立10周年“献礼”，用当时所谓 “社会主义大协作的创作方法”——个人执笔，集体讨论，领导拍板完成的。许先生只是初稿执笔者，集体讨论与上级审核、拍板时，其他人提出的修改、增删意见，即使有悖于作者原意，也往往只能隐忍与“遵命”。这在当时是司空见惯的。许先生生前交待过：她的文稿“无可隐秘”。50年后周海婴夫妇根据许先生手稿，一一订正，详加注释，出版了这本可供对照的手稿本。对读者了解许先生在当时的大背景下，完成这部“献礼”之作的真相，是大有裨益的。特别是书中涉及鲁迅先生与胡风、冯雪峰等人关系，在当时是难以回避又十分敏感的话题。由于在收到这本书之前，我们刚刚读过老作家丁宁签赠的散文集《岁月沧桑》，其中收有她为纪念丁玲逝世20周年而作的一篇文章，详细记述了1957年夏季，那场文艺界由批判“丁陈反党集团”，为“扩大战果”而将矛头转向冯雪峰时，许广平先生前后两次发言的情况，让读者清楚看到在当年那场严酷的政治风暴中，在几乎全场一致的“打倒冯雪峰”的声浪里，许先生坚不看权势者脸色说违心的话。这恰可与手稿本互作印证，便撰写了小文《逝去的风云》。刊出后，分别寄奉丁宁与海婴。丁宁与海婴互不相识，但他们都希望得到对方的签名书，我们自然乐于 “牵线”。当我们把丁宁签赠的《岁月沧桑》寄给海婴，并将丁宁的期望转告时，方知海婴已住进医院。他回赠丁宁的手稿本，就是海婴夫人新云大姐带到医院，海婴在病床上题签的。

　　在上海听鲁迅纪念馆的同志说，海婴患的是血管炎，医生怕交叉感染谢绝探视。我们颇为焦急，只好默默祝福他快些好起来……谁知等来的却是这样的消息！

　　前些年常听说海婴为维护鲁迅著作版权，和为各地私自将鲁迅或其著作人物注册的域名权， 弄得“官司”缠身，精疲力竭。他曾笑说：“你们是‘不由天’，我是‘不由人’啊！” “不由天”是他从我们文章中看到的。那是上世纪80年代，父亲为我们抄录了一首鲁迅先生的诗：“从来一别又经年，万里东风送客船。我有一言应记取，文章得失不由天。”勉励我们遇到困难，不要怨天尤人，而要努力克服它，即他常说的“事在人为”。我们后来将这幅字挂在墙上，还取了 个“不由天堂”充作书房的“雅号”，也算“附庸风雅”吧，想不到海婴注意到了。而海婴所说的“不由人”指的正是他为维权打官司弄得筋疲力尽的事。对社会上议论他“不顾鲁迅名声，居然为这些事对簿公堂，纯粹是为了钱”这类非议，海婴一概不予理睬。他说：“打官司费力、耗时，若为贪财，我衣食无忧，犯不上自寻烦恼。”他那样做，有时也确出于义愤与无奈，譬如日本友人内山完造当年在白色恐怖下，协助鲁迅先生做了许多有益的事，这本是人所共知的。海婴访日时，看到内山完造的夫人生活在贫困、孤独中，他认为至少应从鲁迅著作版税中拨一部分接济她，也可告慰九泉之下的内山完造先生。“我这样提又能算‘过分’吗！”这种“不由人”的情况常让他愤懑与无奈。但这样的维权又谈何容易？！我们常为他在这上面空耗过多时间、精力而惋惜。所以，收到他主编的《鲁迅回忆录》手稿本，感到意外又高兴。海婴告诉我们，为便于读者了解鲁迅思想、著述全貌，他正忙于编辑一套比已出版的《鲁迅全集》更完整、系统，囊括鲁迅先生全部著述、译文、书信，以至绘画的“鲁迅大全集”。全书预计36卷、1500万字，不少文献都是首次披露。这是继《鲁迅回忆录》手稿本编成后，他从事的另一项大工程。然而，时间一天天过去，等来的竟是这不幸的噩耗……

　　我们最初听说海婴，是解放初许广平先生来家中看望父母时，送父亲一联鲁迅先生亲题的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的手迹照片。父亲对这礼物异常珍爱，将它置于书案旁，日日面对。那时，彭龄刚入初中，对“孺子牛”的“孺”字尚不认识，自然更不解其意。父亲解释说：“孺子”，原意是“幼童、小孩”。鲁迅为独子取名“海婴”，意即“上海出生的婴孩”。那次他去鲁迅家，海婴不满6岁，聪明伶俐，大人谈话，常依在父亲身边，见他烟抽完了，便从香烟筒里取一支，插进烟嘴，架在烟灰缸上，供父亲备用。他很高兴替父亲做这些事。鲁迅先生习惯夜晚写作，有时思路突然被猫叫打断，他不得不打开窗，把空烟筒扔下庭院撵猫。第二天，海婴会把空烟筒拾回来，说是为爸爸提供“炮弹”……

　　他还说男孩子没有不淘的，海婴小时也一样。鲁迅给友人信中曾说：“孩子渐大，善于捣乱，看书工夫，多为所败，从上月起，已明白宣言，以敌人视之矣……” “以敌人视之”，自然是玩笑话，鲁迅先生晚年得子，爱逾掌上明珠，从他诗作“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫；知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”也可看出。然而，鲁迅不独爱海婴，他历来把孩子、青少年看作“新生代”，是国家、民族的希望。他曾大声疾呼“救救孩子”，更挺身而出“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”。鲁迅在这一联诗中，说他甘愿俯身做“孺子”即孩子们的牛，引申了说，便是甘愿俯身做人民大众的牛。

　　我们也听父亲说，他曾问过鲁迅先生：海婴长大后，是否希望他也提笔写文章？鲁迅回答说：“这强求不得，主要看他自己。”鲁迅先生对孩子教育，主张“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱……”就连海婴这名字，鲁迅先生也曾说：现在估且这样叫，将来他嫌不好，也可改别的名字。鲁迅先生离世时，海婴仅7岁，鲁迅说，“孩子渐大，倘无才能，可寻点小事情过活。”海婴自幼喜爱无线电，本着父亲的遗训，高考时，选择报考北大物理系无线电专业，以科学安生立命，“不做空头文学家”。毕业后，长期在国家广电总局任职，并兼任着中国无线电运动协会(CRSA)顾问，出版过专著《电子爱好者的金桥：业余无线电通信》，为推动业余无线电通讯的开展作过贡献。此外，他还担任着上海鲁迅文化发展中心理事长，及北京鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆等与鲁迅相关的研究机构的顾问。

　　我们与海婴夫妇交往，还是10年前我们自外交“第一线”退下来以后的事。记得第一次拜访海婴是2001年冬天，海婴著的《鲁迅与我七十年》正在热销，我们在新华书店排队买到两册，一册自己看，另一册是受友人之托。尽管过去从父母口中零零星星听说一些有关海婴的事，但对海婴总还有一种陌生感。这本书拉近了我们与海婴之间的距离，它内容丰富，文字平实，就像在听一位朋友面对面娓娓谈心。由于家庭关系，加上我们业余也爱写些文章，认识一些文艺界人士，友人希望代他搜集有作者签名、又值得保存的书，这本《鲁迅与我七十年》无疑是具有保存价值的书。正好我们也有一些问题想向海婴讨教，便带着这两本书去了海婴家。海婴一边为我们题签一边说：“不好意思，我应该送你们。”新云大姐端来泡好的新茶，指着彭龄说：“50年代初我陪许先生去你们家时见过你，那时你们家住得离天安门不远……”彭龄不好意思地摇摇头，当年的印象已经很模糊了。窗外和煦的阳光暖暖地照着，我们一边品着茶，一边无拘无束地像老朋友一样闲谈。

　　我们提到海婴书中记述的“文革”中，许广平先生听说鲁迅书信与手稿被“中央文革”小组成员戚本禹“调走”后，忧心如焚，连夜向党中央写信，引发心脏病，而医院又因她是“走资派”，不及时抢救使她不幸病故，感到异常气愤。这件事让我们联想到“文革”中，曾有人以中央办公厅名义，向父亲索要鲁迅先生书信的事。海婴不记得母亲同他说过这事，他希望知道确切日期和更详细的情况。我们答应将过去写过的一篇文章复印寄给他。我们的复印件尚未寄出，海婴已来信催询，我们忙将收在散文集《而今百龄正童年》中的《起看星斗正阑干》复印寄去。因那篇文章记述并不详细，后来又专门写了《有关鲁迅先生书信的一件蹊跷事》，发表在《新文学史料》上。

　　早在1965年夏季，父亲整理手边留存的80余封鲁迅先生书信时，曾根据读者经常提出的问题，考证、注释，编成一册《鲁迅书简——致曹靖华》。书稿被北京出版社要去，压了大半年后又退了回来。父亲转寄上海也一直没有消息。发生那件事后，父亲想，惟一的办法，是催促出版社早日将书稿出版，让它流布到广大读者手中。就像当年鲁迅自费将一千册《铁流》印刷出版，通过内山书店从“柜台底下”一点一点“流”到读者手中，终于汇成瞿秋白同志所说的“铁洋的飓风”。那样，即使 “副本”丢失，也无须担忧了。然而，一次次催询仍毫无结果。不料这本书简却在1976年那个多事之秋，在“四人帮”把持的上海公然出版了。父亲与我们在庆幸的同时，也殊感意外。看了海婴的书，始知他那时也正为鲁迅先生书信的出版奔忙。当时姚文元一手把持着全国新闻出版大权，有这块“大石头”压着，谁也不敢松口。海婴根据胡乔木建议，绕开姚文元，托刚刚复出的邓小平直接上书毛泽东。毛泽东很快批示“赞成周海婴同志意见”，要政治局“作出决定，立即执行”。有了这“尚方宝剑”，“四人帮”气得咬牙，也无济于事。父亲编的那本书简，得以在那样复杂环境下出版，与海婴上书不无关系。

　　海婴没有沉缅于母亲不幸离世的巨大哀痛，也没有因“四人帮”当道箴默自保，而是挺身而出，甘冒巨大风险，肩起母亲未尽的职责。这需要多大勇气啊！从他身上分明可以看到鲁迅、许广平先生的影子……

　　从那以后，我们与海婴夫妇联系逐渐多起来。海婴出了新书，包括《周海婴80摄影集——镜匣人间》、举办摄影展等等，都不忘给我们寄书、送票。我们有问题，特别是为父亲写传记，有不少事须向海婴核实、请教，也随时打电话过去。海婴每次都认真回答，有时记不确切，过一两天，又主动打电话补充、订正。那平易近人又认真负责的态度，常令我们感动。

　　4月9日一早，我们带着花篮，去为海婴送行。还是那间客厅，布置成简朴的灵堂，墙上挂着海婴的彩照，依旧露着谦和的笑容。新云大姐说，海婴自去夏生病住院，始终很清醒，也很有信心。他相信自己会好起来。今年是鲁迅先生诞辰130周年，他期盼“鲁迅大全集”能按时出版。有一段时间海婴病情确实有所缓和，所以他们未通知远在日本的女儿、女婿，直到海婴病情恶化，才把女儿、女婿叫回。海婴走时女儿一直守在爸爸身边，陪他走完最后一程……

　　海婴是“鲁迅之子”，生前为使自己不辱没鲁迅先生和“鲁迅之子”的名声，他应该承受过多么沉重的精神负担啊！

　　“海婴走得很安祥。”新云大姐说。彩照上，海婴谦和的笑容像和煦的春阳，给人温暖。那笑容已深深地、深深地印在我的心坎。