科学奇才与大众消费：霍金的传奇从何而来

    “宇宙创造过程中，上帝没有位置。”英国物理学家霍金在新书《大设计》中如是说。此言一出，即引起欧美宗教界与科学界激烈争议，《大设计》也随之尽人皆知。

    美国小说家费兹杰罗有句名言，“真正有钱的人与你我都不一样”。这句话中的“钱”若改为“天才”，用在霍金身上再适当不过了。霍金的天才是“双料”的，除了科技领域之外，在与学术无关的世俗社会中，他亦有过人之处。他行动不便，却具有这两方面互补的天分，且能够发挥自如，名利双收。古往今来即非绝后，也算得上是空前。

    普罗大众对霍金的了解，恐怕仅限于其身罹运动神经元退化重症，以及写过《时间简史》这两件事而已。在物理学界，虽然无人不识霍金，无人不佩服霍金，但倘若选举20世纪以来最伟大的理论物理学家，他恐怕很难挤进前20名之内。这其间的巨大落差，便是霍金“悲剧”的关键所在。

    要了解这落差，还得回到他的物理学工作。霍金的传奇从何而来？一言以蔽之，便是 “黑洞物理学”。这种理论基于爱因斯坦的广义相对论，认为在星球被极度压缩，密度超过临界值时，它会变为一个“黑洞”，包括光在内的物质会被吸收进去，绝无可能逃逸出来。该理论早在上世纪20年代就被接受，只是细节没有被充分了解，“黑洞”的奇特现象也没被认真看待。直到60年代，其复杂结构才被逐渐研究清楚，黑洞的存在也通过天文学观测逐步获得证实。霍金在六七十年代间的工作，主要是阐明黑洞在何种情况下可以出现，以及将量子力学、热力学、统计力学等其它物理学分支应用到黑洞现象的解释上去。其中最令人匪夷所思的发现是：黑洞由于其表面的量子涨落效应，会逐渐“蒸发”其质量，在质量很小的时候，蒸发将变得极其迅速而接近于爆炸，这就是所谓“白洞”现象，它最后将导致黑洞的消失！

    霍金有关黑洞的“发现”都是从众所周知的基本物理定律推断出来，但思路奇特，构想诡异，如天马行空，令人目瞪口呆。想来，横溢的才华被残酷地禁锢在不能动弹的躯体内，这是他的悲剧，却亦是他心无旁骛、能够在苦思冥想中成就其奇思妙想之原因。然而，黑洞的存在虽已不容置疑，但人类仍无法仔细观察与研究巨大而遥远的天体。因此，迄今为止，霍金的辉煌理论仍无法得到验证，无法成为真正的物理学发现，只能停留在推论、预测的层次，这也是他迄今仍难名列最伟大理论物理学家的原因。

    不过，以霍金那样的天才，决不可能就此屈服，他要向命运宣战，要获得尽可能大的名气，也要获得尽可能丰厚的收益。他做到了。罹患绝症的传奇加上黑洞的魅力，经由铺天盖地的商业运作，令他1988年出版的《时间简史》迅速成为“最没有人读的最畅销书”，而今年的《大设计》的走红也走的是同样的路子。