饐瓜亭

作者:李国文

时间:2012年03月19日   来源:解放日报  

　　一

　　“饐”，《现代汉语词典》的解释为：“食物腐败变味”。这个书面汉字，如今已无人使用。

　　“饐瓜”的意思，指腐败变味的瓜。北宋宰相吕蒙正，年轻时相当落魄。天热，口渴，嘴馋，没钱买瓜，曾捡过瓜贩扔掉的饐瓜来吃。无论过去，还是现在，吃饐瓜，总是相当不堪的事情。吕蒙正后来中举了，发达了，回到家乡洛阳，按河南规矩，中举的人家可以在家门口，竖起高十多米的旗杆，一里地以外都能看到，那是相当风光的事情。可这位新科状元，却并不热衷这份虚荣，而是在伊水河边的驿道上，盖了一座以利路人歇脚的凉亭。亭名上匾那天，惊动半个洛阳，大家一看“饐瓜亭”这三个字，颇为懵懂。识得这个饐字者不解，识不得这个饐字者更不解。他不避讳，率口而言，实话告诉诸位乡亲，这是本人当年穷困沦落时捡饐瓜吃的地方，故立亭留念。

　　人是有记忆力的动物，但在这个世界上，有的人总是记住自己光彩的一面，而记不住自己不光彩的一面。吕蒙正反之，他不回避早年间的糗事，还要建个凉亭予以张扬，于是有人记载下来。事见宋人笔记 《邵氏闻见录》：“公在龙门时，一日行伊水上，见卖瓜者，欲得之，无钱可买，其人偶遗一枚，公怅然取食之。后作相，买园洛城东南下临伊水起亭，以饐瓜为名。 ”

　　吕蒙正不怕丢脸，不怕现眼，公开承认当年很不上台盘的窘贱之态，借此亭以告诫自己，惕厉自己，反省自己，鞭策自己，是很了不起的。一个普通人，揭自己的短，需要勇气；而一个官员，一个相当负责的官员，暴自己的丑，那需要大勇气。他不因为发达了，而忘乎所以，他不因为成功了，而头脑膨胀。虽然历史上，凡发达者，百分之九十九忘乎所以，凡成功者，更是百分百头脑膨胀。但吕蒙正不，建这座饐瓜亭，就是为了记住自己未发达时的卑微，不成功时的低贱。冲这一点不同凡响，就值得钦佩。

　　二

　　吕蒙正的童年很不幸，据《避暑录话》称：“吕文穆公（即吕蒙正）父龟图与其母不相能，併文穆逐之龙门山利涉院。”在父权至高，夫权至上的古代，被逐出家门，在社会上是难以立足的。而依《宋史新编》所说，过错在其父而不在吕蒙正和他生母身上。 “初，龟图多内宠，与妻刘氏不睦，并蒙正出之，颇沦踬窘之。 ”但封建社会里被生父抛舍，而无家可归的弃儿，被人奚落，受人白眼，也是情理中事。因这无罔之灾，吕蒙正倒了三十年的霉，那抬不起头的艰窘，到处碰壁的冷遇，跌落底层的痛苦，难得温饱的艰难，也就是《宋史新编》中所谓的“沦踬”，着实让他受尽煎熬。

　　吕蒙正状元及第之前，是一个吃了上顿，顾不及下顿的穷老百姓；还是一个混得今天，不知道明天的待业青年；属于踯躅街头，徘徊巷尾，人见人嫌，无以为生的盲流之类，一贫如洗，一事无成。那时的他，第一，穷困；第二，卑贱。穷困也许可熬，卑贱实在难搪。中举得意之后，时来运转，先为将作监丞，后为升州通判。由于工作卖力，表现出色，政绩可观，得以晋升中枢。授过著作郎，值史馆，拜过左补阙，知制诰，当过参知政事，相当副首相。一路春风得意，终于官至极品，成为一人之下，万人之上的宰相。中国的科举制度，一向为人诟病，但从民间选拔出来的吕蒙正，称得上是最为成功的例子。

　　《宋史》称他：“质厚宽简，有重望，以正道自持。”太宗雍熙间，首次为相，任中书侍郎，兼户部尚书、平章事；淳化间，二度入相；真宗即位，进左仆射，至此三度入相。北宋初期，只有他和赵普获得过如此重用。那些看热闹的洛阳乡亲，弄明白亭名“饐瓜”的底细，不禁议论，吕大人啊吕大人！即使你建一座展览馆标榜自己，竖一块功德碑褒扬自己，出一部回忆录美化自己，也是名正言顺的。更省事的办法，找几个马屁文人，在报纸杂志上，发几篇吹捧文章，为自己上光打蜡，贴金添彩，也是顺理成章的。在中国，无论大人物，中人物，小人物，甚至狗屁不是的人物，不都是如此将自己形象，塑造得光亮，光鲜，光洁，光明嘛？可是，三次入相，位极人臣的吕蒙正，却要盖一座揭丑的饐瓜亭，存心给自己抹黑，只好摇头感叹了。

　　也许这个记忆对他来说，太深刻了，饐瓜事小，教训终生。晚年，吕蒙正致仕之后，也是于饐瓜亭附近，购园建房，以期与此亭朝夕相伴，安居养老。时已垂暮的这位老人，边吃西瓜，边忆旧事，回顾庶几乎无愧的一生，也足以乐以忘忧了。

　　三

　　看来，洛城西瓜之好，是无可置疑的了，这大概与河洛地区夏季日照之充分有关。年轻时的吕蒙正，可不是圣人，如此味美的瓜，如此酷热的天，焉有不嘴馋、不动心之理？利涉院在龙门山下，伊水河边，正是四乡瓜农进城的必经之地。烈日炎炎之下，解暑佳品之前，对身无分文的吕蒙正来说，便是可望而不可及的诱惑了。问题在于你真想吃，你要面子，你放不下架子，你就不得吃；你要想吃，你就要抹下面皮，你就得手心朝上向人家讨。瓜贩很现实，哪有让你白吃的道理。吕蒙正也就不得不更为现实，上佳之品，想都不敢想，退而求其次，讨熟过了头的娄瓜，再等而下之，捡腐败变味的饐瓜，大嚼一通，也能祛热去渴。不过，讨娄瓜吃或者捡饐瓜吃，作为一个读书人，是件不怎么体面、不怎么出息的事情。所以《邵氏闻见录》里，用了“怅然”一词，形容他当时的尴尬心境。

　　三十年，不可谓之短，吕蒙正对于生活的艰辛，对于人世的磨难，对于社会的不平，对于命运的无常，不但有深入细致的认识，还有刻骨铭心的体会。他曾经给自己写过一副谜联，上联为“二三四五”，下联为“六七八九”，横批为“南北”。上联缺“一”，一衣同音，少衣之义；下联缺“十”，十食声似，无食之义，横批有“南北”，而无“东西”，表明一无所有。人到落魄境地，精神上的屈辱，倒在其次，最害怕的，莫过于缺衣缺食、无有东西了。

　　元人王实甫以他为主人公的戏曲，题名《吕蒙正风雪寒窑记》，一个“风雪”，一个“寒窑”，就将他那时艰窘生活概括了。 《避暑录话》中说他被赶到龙门山利涉院，因为那长老慧眼独具，“识其为贵人，延致山间，为凿山岩为龛居之”。在《寒窑记》里，利涉院改为白马寺。那主持也是看吕蒙正好学不倦，谅非偃蹇之材，才?济他一个暂且栖身的地方。

　　老衲开恩，许他在庙后破窑洞里存身，也是考虑这个身无分文的落魄汉子，若是守着寺庙，能够赶斋蹭饭，谅也不致饿肚。有一出折子戏《吕蒙正赶斋》，便说的是他天天顿顿到庙里蹭饭，遭到众和尚抵制，先被冷遇，后被排斥，再被设局，终受愚弄的故事。宋朝在中国历史上，是商业经济较为发达的朝代，钱成了宋朝人的主心骨，和进入社会主义市场经济初级阶段的当下状况，大家一律向钱看，颇有点相似。贫苦无依、生活无着的吕蒙正，有钱的人，不帮他，没钱的人，帮不了他；不但不帮他，还欺侮他，那日子相当难熬。

　　其实，白马寺是个聚数千僧众、拥巨多田地、有丰厚收益、得信徒捐献的名刹，多一张嘴，少一张嘴，应该不会计较。庙里的规矩，是先撞钟，后吃斋，吕蒙正住在庙后的窑洞里，一听钟响，就端碗过来。那些大和尚、小和尚，见着这样讨一口饭吃的可怜之人，火不打一处来，这就是中国人最恶劣的一面了。强者面前，他比孙子还孙子，弱者面前，他比爷爷还爷爷。于是，他们挤兑老和尚，要赶走这个蹭饭的吕蒙正，老和尚强不过他们，遂将斋前钟改为斋后钟，吕蒙正听得钟响，再去吃斋饭时，那斋堂里的一众僧侣，早舔嘴巴舌，吃饱喝足，连一口粥也不剩下。

　　爱莫能助的老和尚，只好对饿着肚子的吕蒙正说：“满堂僧不厌，一个俗人多。 ”年轻人，还是另谋出路吧！

　　吕蒙正在他写的一篇 《寒窑赋》里，写尽了人间冷暖，世态炎凉。“昔时也，余在洛阳，朝求僧餐，暮宿破窑，布衣不能遮其体，淡粥不能充其饥。上人憎，下人厌，皆言余之贱也。余曰：非吾贱也，乃时也运也命也。余及第登科，官至极品，位列三公，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，思衣则绫罗锦缎，思食则山珍海味，上人宠，下人拥，人皆仰慕，言余之贵也。余曰：非吾贵也，乃时也运也命也。盖人生在世，富贵不可捧，贫贱不可欺，此乃天地循环，终而复始者也。 ”

　　四

　　也许前三十年，有冷无暖，后三十年，只炎不凉，跌宕于天渊之间，游走于生死之际，所以熟知吕相者，无不知道他的这座饐瓜亭，对他具有多么重要的意义。伊河水清，龙门山高，这亭既有他不能忘怀的穷愁岁月，也有他一步步发达起来的富贵足迹，既有他被憎被厌时，对于人情厚薄的体味，也有他被宠被拥时，对于宦海浮沉的感受。所以，他一生谨慎为官，勤勉从政，清廉耿直，体恤百姓，吕蒙正最令人赞叹的，还是一个敢于跟皇帝说真话的诤臣。

　　有一年灯节，宋太宗赵光义设宴，欢庆元宵，满城灯火通明，万民歌舞同乐，看到四海升平、国泰民安的局面，赵光义不觉喜上眉梢，对陪同侍宴的吕蒙正说，“五代之际，生灵凋丧，周太祖自邺南归，士庶皆罹剽掠，当时谓无复太平之日矣。朕躬览庶政，万事粗理，每念上天之贶，致此繁盛，乃知理乱在人”。赵光义不是一个贤明之君，这种小富即安的满足，正是他浅薄嘴脸的表现。

　　吕蒙正沉思半晌，终于挺身而出来对这位帝王说：“乘舆所在，士庶走集，故繁盛如此。臣尝见都城外不数里，饥寒而死者甚众，不必尽然。愿陛下视近以及远，苍生之幸也。 ”

　　听了这番令其扫兴的话以后，“上变色不言，蒙正侃然复位，同列多其直谅”。

　　宰相，国之当家者，能对最高统治者直陈己见，哪怕犯颜，也敢哪壶不开提那壶，在中国漫长的历史中，实在是很罕见的。而他能把“饥寒而死”的老百姓装在心里，那就更值得称道。经历了贫穷岁月的历练，受到了荣华富贵的考验，为官一生的他，始终秉持着公道宽容、勇于担当、坚持真理、遇事敢言的精神，光明磊落为人，兢兢业业做事，最为朝野钦服。

　　不变质，不忘本，不贪不色，不忘老百姓，这才是治国安邦的能臣啊！