谈秦始皇的冤屈
作者:马执斌
来源:2012年10月09日 中华读书报
鲁迅先生是伟大的思想家。无论是观察现实问题,还是历史问题,他那敏锐、深刻、卓异的见解,总能令人耳目一新,受益匪浅。
汉代史学家司马迁在《史记》中说秦始皇“焚书坑儒”。两千多年以来,这成为诟病秦始皇的口实,谴责之声一直不绝于耳。1933年,德国纳粹党魁希特勒上台执政后,实行文化专制政策,禁止所谓“非德意志”的书籍出版和流通,也曾焚书坑儒。消息传来,中国和日本的评论者都把希特勒比于秦始皇。鲁迅先生立即挥笔撰文写出《华德焚书异同论》,分析了两者焚书的本质区别,并指出:“秦始皇实在冤枉得很,他的吃亏是在二世而亡,一班帮闲们替新主子去讲他的坏话了。”这超凡脱俗、卓尔不群的论断,着实发人深省。
“焚书坑儒”是两件事。“焚书”是指统治者销毁不利于自己统治的书籍;“坑儒”指统治者杀戮不同政见的人士。这些对于古今中外历代统治者来说,是司空见惯的事情。
在中国,先秦时期已开焚书坑儒的先例。战国时期,卫国人北宫锜曾向孟子请教:周朝王室颁布的爵位和俸禄制度是怎样的?孟子说:“其详不可得闻也,诸侯恶其害己也,而皆去其籍;然而轲也尝闻其略也。”意思是说,“周王室颁布的爵位和奉祿制度的详细情况已经不可能知道了,因为各国诸侯讨厌周室颁布的爵位和俸禄制度妨碍他们扩充土地与财富,就把那些可作依据的典籍销毀了,不过我孟轲也曾听说过它的大概情况。”从这一问一答中,我们可以得知,战国时期,列强都销毁过不利于自己统治的书籍。韩非说得更明确:“商君教秦孝公……焚诗书而明法令。”西汉儒学家韩婴说:“(夏)桀为酒池,可以运舟,糟丘足以望十里,一鼓而牛饮者三千人。关龙逢进谏曰:‘古之人君,身行礼义,爱民节财,故国安而身寿。今君用财若无尽,杀人若恐弗胜,君若弗革,天殃必降,而诛必至矣。君其革之。’立而不去朝。桀囚而杀之。”太史公说:商纣王“淫乱不止。微子数谏不听,乃与大师、少师谋,遂去。比干曰:‘为人臣者,不得不以死争。’迺强谏纣。纣怒曰:‘吾闻圣人心有七竅。’剖比干,观其心。”夏末关龙逢和商末比干可能是中国历史上最早的一批被杀戮的不同政见者。
在西方,古代统治者销毁不利自己统治的书籍,杀戮不同政见的人士也同样存在。古希腊提出“人是万物的尺度”这一著名哲学命题的思想家普罗塔戈拉是伯里克利民主政治的支持者。他撰写了一部《论神》的著作,其中说:“至于神,我既不知道他们是否存在,也不知道他们像什么东西。有许多东西是我们认识不了的,问题是晦涩的,人生是短促的。”这段话明显带有怀疑神的倾向。伯里克利死后,保守势力上台执政,一些迷信神的贵族控告普罗塔戈拉“不敬神”。结果,普罗塔戈拉的著作《论神》被焚毁,他本人被驱逐出雅典。普罗塔戈拉被迫渡海去西西里岛,途中船舶触礁沉没,他未能幸免于难。古希腊著名哲学家苏格拉底是一位毕生鼓吹奴隶主道德,维护奴隶主统治的“圣人”。他支持雅典贵族保守派。公元前399年,雅典政治局势发生变化,奴隶主贵族民主派上台执政。这年5月,古稀之年的苏格拉底被告上法庭,其罪名是:一“不敬神”;二“败坏青年”。在审判中,苏格拉底面对原告和500人陪审团,泰然自若。他列举一联串事实,有力地驳斥了原告提出的两项罪名,雄辩自己不但无罪,而且远比许多人高明。但陪审团最后表决时,以281票对220票,通过了对他的死刑判决。
综上所述,无论从中国历史看,还是从世界历史看,焚书坑儒早已有之,它绝对不是秦始皇的发明。秦始皇以后,“焚书坑儒”的惨剧依然在世界各地频繁上演,始终未断,手段之惨烈超过秦始皇者不乏其人。
先看中国历史。秦始皇焚书令规定:“令下三十日不烧,黥为城旦。”这就是说民间所藏禁书在令下三十日不送交官府烧毁者,判四年刑,输送到边塞,昼日伺寇虏,夜晚筑长城。《客座赘语》记载:明永乐九年(1411)七月初一日,“刑科署都给事中曹润等奏乞勅下法司,今后人民、倡优装扮杂剧,除依法律神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平者不禁外,但有亵渎帝王圣贤之词曲驾头杂剧, 非律所该载者,敢有收藏传诵印卖,一时拿送法司究治。奉圣旨,但这等词曲,出榜后,限他五日都要干净将赴官烧毁,敢有收藏的,全家杀了。”这就是说,令下五日,未将禁书送官府销毁者,要杀掉全家。可见,明成祖的焚书令比秦始皇的焚书令要严酷得多。就是这个明成祖朱棣,发动靖难之役,篡权夺位。永乐三年,朱棣得知庶吉士章朴家藏方孝孺诗文,下令逮捕章朴,杀戮于市。明成祖坑儒的惨烈远在秦始皇之上。
还有清高宗弘历即乾隆帝。他在位期间,借编纂《四库全书》之名,行禁毁图书之实,采取抽毁或窜改的手段,将不利其统治的图书彻底消灭。秦始皇焚书销毁的只是民间藏书,官府藏书犹存,所以秦火之后,儒家经典和诸子百家还可复见。而乾隆的做法,不仅图书禁毁得彻底,而且遮掩了摧残文化的恶名。从禁书手段说,乾隆比秦始皇“高明”得多。乾隆还大兴文字狱,据郭成康、林铁钧所著《清朝文字狱》一书统计,乾隆朝的文字狱大约有130余例。乾隆帝在位63年,制造文字狱平均每年两次以上,每次都要杀害、处置一批人。冤滥严酷前所未有,文化专制登峰造极。
再看世界历史。公元16世纪,西班牙殖民者曾经以“焚坑”为手段,征服中美洲尤卡坦半岛地区的玛雅各部族和国家。狄亚哥·德·兰达是西班牙国王委任的尤卡坦地区的第一任主教、第二任总督。1562年,印第安人希望复兴本土原始宗教,遭到西班牙殖民者残酷镇压。当兰达主教见到玛雅人用象形文字记录的历史、科学、哲学的文化典籍,顿时被里面的内容惊呆了。玛雅历法的精确度居然超过罗马教皇认可的历法,对于远古洪水的记载与《圣经》上的说法大相径庭,尤其是对行星运行轨道的深刻理解,冲击着与上帝创造世界神圣联系在一起的“地球中心说”。兰达主教歇斯底里大发作,他指责这些典籍是“魔鬼邪恶的作品”,“泄露了天机”。为了从精神上彻底征服玛雅人,作为狂热的宗教法庭审判官,他竟然野蛮地下令大规模查抄、焚毀玛雅神像和玛雅典籍;同时无情地追捕能够释读玛雅象形文字的祭司,将一批又一批祭司投入火堆活活烧死。当最后一位祭司被杀害后,世界上已经无人能够释读玛雅象形文字。神奇的玛雅文明被毁灭了!
在世界现代史上,希特勒的“焚坑事业”也曾令世界震惊。1933年5月10日晚间,在柏林洪堡大学对面广场上,数以万计的图书被以希特勒为首的纳粹分子付之一炬,全部焚毀。随后,焚书行动扩展到全国,德国各大学普遍掀起焚书狂潮。接着,官方文化机构又进行大清洗,纳粹分子以“消灭文化布尔什维克”、“维护德意志民族文学纯洁性为名”,肆意迫害犹太作家和异议人士,大批不合纳粹党需要的优秀人才被抄家、逮捕、杀害或驱逐出德国,造成一场文化的空前劫难。
既然古今中外的统治者都使用过“焚坑”手段,有的早于秦始皇,有的晚于秦始皇,有的比秦始皇还残酷。那么,我们就不得不指出一桩奇怪的事。这桩事已有不少史学家注意过,像梁启超在《战国载记纪·秦并六国章第六》中说:“始皇最为后世诟病之事,曰焚书坑儒。”栁诒徵在《中国文化史》中也说:“秦之为世口实者,曰:‘焚书坑儒’。此文化史上最大之罪恶也。”人们似乎把“焚坑”手段的发明权慷慨地奉送给秦始皇,认定秦始皇是“焚书坑儒”的祖师爷。
无论是明成祖朱棣,还是清高宗弘历,他们对历史的贡献远不如秦始皇大,他们的焚坑之举都比秦始皇恶。秦始皇的焚书坑儒,目的不在于毁灭中华传统文化,而在于“定法教于一尊”,在完成对东方六国的军事征服和政治统一后,将秦国的法令制度推广到全国,以求“移风易俗”,进一步统一文化,建立并长久维持人们向往的“太平盛世”。所以,秦始皇焚书,只限民间藏书,而且医药、卜筮、种树之书不在焚毁之列,至于官府藏书,一册也没有焚。依照《史记》的说法,秦始皇所坑杀的不是左道欺罔,骗取富贵的方士,就是以古乱今,诽谤朝政的儒生。“焚书坑儒”有问题,那也是在推进统一进步事业中所犯的错误。而明成祖朱棣和清高宗弘历的“焚书坑儒”完全是为了禁锢人们的思想,大耍淫威。
笔者认为,人们对于秦始皇统一中国这一巨大贡献尚且缺乏足够的认识。打开世界地图,我们就可以看到,整个中国与欧洲土地面积相差无几,但欧洲有40多个国家。公元476年,西罗马帝国灭亡后,西欧进入封建社会。公元5世纪末,法兰克王国建立,到查理曼在位时(768-814年)发展为查理曼帝国,疆域最大。然而,查理曼死后,843年,他的三个孙子缔结凡尔登条约,将帝国分为三个部分,各据一方。这三个部分后来发展为法国、德意志、意大利三个国家。它们都是西欧的重要国家,彼此之间连语言都不通了。西欧国家率先步入近代的门槛。它们主宰世界长达一个多世纪。第一次世界大战后,随着世界范围殖民体系的瓦解,欧洲的世界中心地位不可逆转地走向衰落。第二次世界大战结束后,欧洲变成一片废墟,美苏对抗更加深了欧洲的分裂。经过两次世界大战的苦难,欧洲政要开始认识到自身联合的重要性。他们坚信,解决欧洲问题的唯一出路,只能是欧洲的统一。1946年,英国首相丘吉尔首先提出需要建立起“某种类似欧洲合众国的东西”。1959年,法国总统戴高乐在斯特拉斯堡发表讲话,提出:欧洲的真正统一,意味着要建立一个“从大西洋到乌拉尔的欧洲”。他还强调:“要使欧洲成其为欧洲,必须有重大的变化”。1991年苏联解体,第46届欧洲共同体首脑会议在荷兰马斯特里赫特召开。会议通过并草签了《欧洲联盟条约》。今天欧盟已有27个成员国。虽然欧洲人在一体化进程中取得了显著成就,但因其改革、联合越来越多地涉及到各成员国的主权和利益,使得欧盟内部机构的调整以及一系列政策的制订和实施困难重重。真正实现“从大西洋到乌拉尔”统一的欧洲,恐怕还要走相当长的路程。
人们经常说:历史是现实一面镜子。现实又何尝不是历史的一面镜子。比照欧洲一体化的现实,回头再看秦始皇,早在两千多年以前,他“奋六世之余烈,振长策而御宇内,呑二周而亡诸侯,履至尊而制六合”,从公元前230年至前221年,仅十年时间就完成统一大业,建立起中国历史上第一个统一的多民族的大秦帝国。这是前无古人的,直到两千多年后的今天尚无来者。纵观世界历史,罕有其匹。这是不是可以帮助我们更深刻地认识“秦王扫六合”的丰功伟业呢?
秦始皇有如此巨大的贡献, 却因“焚书坑儒”,两千多年以来一直被人们唾骂诟病,而明成祖朱棣和清高宗弘历,贡献远不如秦始皇,“焚书坑儒”远比秦始皇凶狠,可他们却没有因焚坑之举像秦始皇那样备受指责。古今中外大搞焚书坑儒的统治者人数众多,而秦始皇既不是始作俑者,又不是施暴最甚者,为什么“焚书坑儒”的罪名总让秦始皇一人背负?
我们还必须看到,秦始皇所遭受的不公平的待遇,是以“焚书坑儒”确有其事为前提的。然而“焚书”确有其事,“坑儒”则未必属实。秦始皇确实冤枉得很。鲁迅先生说秦始皇“吃亏是在二世而亡”。以明成祖朱棣和淸高宗弘历证之,他们“焚书坑儒”的罪恶都超过秦始皇,可是,他们的子孙都继续坐皇帝,不许有人说他们的坏话,他们就都逃脱了“焚书坑儒”的骂名。可见,鲁迅先生是独具慧眼的!