一块石头，两个人的墓碑
2013年05月28日 来源：豆瓣
尼古拉·果戈理和米哈伊尔·布尔加科夫的命运有着颇多的相似之处，然而意外的是他们之间的关联也显现在身后事上。
果戈理的墓地现在已然是别样的景致，还原了它“最初”的形式 1931-2009
“死亡是多么甜美！”——这是尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理在完全清醒的神志下说出的最后的话语。1852年新历3月4日，果戈理在亚历山大·彼得洛维奇·托尔斯泰伯爵位于莫斯科尼基塔林荫道的寓所中与世长辞。
作家是在痛苦中离去的。他的朋友们回忆道，在他生命的最后几个月中，“他一直处于神经紊乱状态，那是宗教般的癫狂”。他一味令自己挨饿，只吃圣饼，拒绝进食其它东西。果戈理自己说，饥饿让他“找到了死亡的恐惧”。据他说，他的父亲即死于饥饿。
果戈理在晚年经受了严厉的批评。自《与友人通信选》出版后，除了《死魂灵》第二卷和《作者的忏悔》，果戈理什么也没写过。其中一个显而易见的因由，是作家对安娜·维耶里高尔斯卡娅一厢情愿的爱慕。1849年求婚失败后，果戈理抛开了所有的思想、生活和创作，来到莫斯科，独自隐居在托尔斯泰伯爵的大宅中指定给他的几个房间里……
人们在莫斯科大学的圣塔季扬娜教堂为作家举行了安魂祷告，以纪念他曾在此任教。无以数计的人希望能向作家道别，他的同代人回忆说，“两天里尼基塔街无法通行”。在安魂弥撒上几乎聚集了全城的人，上至将军省长下至讨饭乞丐。之后在果戈理的墓地树起了黑色的大理石十字架和一块巨大的深色斑驳的石头，这块花岗岩巨石是与果戈理交好的阿克萨科夫兄弟中的一位在克里米亚找到的。用马车耗时几个月才运到莫斯科。石头的样貌轮廓使人联想到各各他——耶稣基督的行刑地。于是这块石头便由此得名了。
80年光阴飞逝。1931年5月，布尔什维克摧毁了丹尼洛夫修道院的名人墓地。果戈理的骨灰被迁葬至新圣女修道院墓地。苏联著名雕塑家托木斯基（巧合的是，他与果戈里同名，名字和父名也是尼古拉·瓦西里耶维奇）在例行的纪念活动中为大作家雕塑了大理石胸像，在雕像的基座上镌刻着一行金字“苏维埃政府立”。从原先的纪念碑上只保留下一句引自圣经的铭文“我以我苦涩的言语讥笑”。
而那块庞然大石各各他到哪儿去了，没有人知道。是的没有人……说明白了，是没有人在意了。
1940年3月10日，未能熬到50岁生日的米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫去世了。火化之后他的骨灰葬于新圣女修道院墓地著名的樱桃园，那里是艺术剧院很多演员最后的安息地。
作家的墓地长时间没有立碑。他的遗孀叶莲娜·谢尔盖耶夫娜几年来遍访所有的石匠找寻一块能符合她丈夫个性的石头，但连一块合适的都没有出现。这一天，在石匠扔弃边角料的坑洼地上，叶莲娜·谢尔盖耶夫娜在一片大理石和花岗岩的碎石堆里看到了一块巨大的黑色石头。她问起，便被告知这是来自果戈理墓地的各各他。
米哈伊尔·阿法纳西耶维奇与果戈理有很多相仿之处。他们是同乡，他们都不喜欢彼得堡，他们各自最重要的著作都完成于莫斯科并在那里自己焚毁了手稿，他们离世之前都饱受折磨（布尔加科夫患有肾硬化）。《大师与玛格丽特》的作者将自己看做是果戈理的学生。在生命中最艰难的时刻，布尔加科夫来到果戈理的纪念碑前，它树立于果戈理生前最后居住的公馆院内。叶莲娜·谢尔盖耶夫娜回想起丈夫对《死魂灵》作者说的话：“哦，老师，请用你沉重的大衣一角遮盖我吧！”作家的遗孀认定是天意引领她来到果戈理的各各他石。数吨重的大石重见天日，安卧于布尔加科夫的墓地。老师与学生，两人共享了的同一块墓碑。
2009年底，为纪念果戈理诞辰200周年，俄罗斯文化部对其墓碑进行了重建，恢复了最初的形式：高立于黑色石头上的铜制十字架。
在果戈理诞辰204周年之际，谨以此译文纪念译者挚爱的两位文学大师尼古拉·果戈理（1809.4.1-1852.3.4）和米哈伊尔·布尔加科夫（1851.5.15-1940.3.10）С Днём смеха!
原文标题：两个人的各各他墓石
原文作者：斯塔斯·阿尔焦莫夫 发表于2013-3-4（果戈理逝世161年忌日）
原创翻译：耶娃
