欢迎访问
第五产业 >> 文化艺术 >> 印象乡村

印象乡村

作者: 蒋春光

2014.02.17 来源: 经济日报  

 

  总会有一个春天,沉睡的乡村在明媚的阳光下睁开眼睛,露珠在秧苗上闪光,百鸟在树林里歌唱,农民有一副青春的面孔,土狗对人大声说:汪,汪,汪!

  如果一个人,想体验什么是衰弱和苍老,可以选一个阴沉的冬天,去现在的乡村,看看那里的土地。

  只有走进乡村,你才能看到土地的真实容颜。

  乡村的土地是真正的土地。那种能够生长庄稼、树、竹子以及形形色色的昆虫,有清洁的河流和雨水涵养,气孔密布,充满腐殖质气味,捏在手里非常柔软,有生命会呼吸的土地,除了乡村,你还能在其他地方看到吗?

  庄稼是乡村土地最好的风景。哪怕在最萧条的冬季,也有耐寒的蔬菜、麦苗、豆秧在生长。那种几何图案一样的绿色方阵,漫山遍野,把冬天的萧条逼得远远的。在这些绿色方阵之间,是大片大片镜子一样的水田,经过一个冬季的浸泡,水田里的泥变得又黑又亮,来年一开春,就可以犁过插秧了。

  村庄点缀在田土之间。有院子,也有单家独户。村庄有些破旧,但这种破旧有迹可寻,你可以从某户人家斑驳的土墙上,发现这户人家温暖的生活史。一个绵延了上百年甚至数百年的村庄,每一粒尘土都是有故事的。家禽和牲畜,是村庄必不可少的成员。它们跟人类一起,在这里繁衍生息,一代又一代。鸡鸣犬吠,与吹过竹林的风应声和鸣,制造出乡村美妙的音乐。炊烟,乡村诗歌的牵引物,是从田园归来的农民最喜欢看到的。青壮年们在地里忙碌,庄稼经过他们的手,变成艳丽的大地之毯。那些弯弯曲曲的小路,在乡村清晨的大雾里若隐若现,成为多年以后,曾经的乡村少年思乡的最为亲切的梦境。

  一直以来,我们对乡村的印象就是这样。

  首先是那条干涸的河流,毁了我们对于乡村的印象。

  现在,很多乡村的河流,都已经,或即将干涸。

  那个乡村少年的欢乐之所,清澈见底,涟漪无边,鱼群和螃蟹出没,岸边有青青水草,上空有翠鸟和蜻蜓飞翔和悬停,滋养了乡村大地的河流,现在是一条臭水沟。连孩子也一步可跨。那股来路不明的恶臭,从面目不清的黑汤里散发出来,蚊子都避而远之。河上的石拱桥,久无水渍,一片青苔都看不见。桥面是多年前大水漫过留下的黄土,上面有几个模糊而孤独的脚印。石头缝里长着几棵野草,在寒风中瑟瑟发抖。

  桥之外,那些曾经非常漂亮的庄稼地,现在只是一片一片的乱土。农民们精心修饰的田垄,几十辈人在大地上画下的赏心悦目的格子,消失了。梦境一样的弯弯曲曲的小路,也消失了。土地失去了形状,更失去了色彩绚烂的内容。枯草遍地倒伏,像大地衰老的白发。

  只有很少的一点菜地,表明还有人在这里生存。这些菜地种得十分潦草,既不青葱,又不茁壮。看得出种菜人要么是心不在焉,要么是力不从心。这一点点枯草之中的绿色,与其说是土地对传统农业的苦苦挽留,毋宁说是对人类逃离的最后抵抗。

  老屋倾圮,连同老屋里的故事。青瓦、土墙、木头柱子,灶台,全坍塌在一起。院子早就消失了。院子中央的石板晒坝,堆着多年以前的垃圾:塑料纸,破布片,烂箩筐,胶鞋底……竹林还在,笋壳腐烂,满地黄叶。家禽牲畜几乎绝迹,四野静得可怕。很少的几只土狗,也被套上了链子,拴在屋旁。它们对过往行人,已经失去了吠叫的兴趣,眼睛都懒得睁开。它们一定十分怀念在田坎上自由奔跑的岁月。

  留守是乡村老人的宿命。也是乡村妇女儿童的宿命。乡村好像一个大本营,青壮年们从这里出发远征,留下了行动不便的老弱妇孺。在此之前,这个大本营为城市提供粮食,现在,则为城市提供鲜活的生命。在中国大地上汹涌的民工潮,是乡村最为宝贵的血液。这些血液,通过省道、国道、高速路等粗大的管道,从乡村的肌体急速地、源源不断地流向城市庞大的身躯,城市光亮了,珠圆玉润。乡村失血了,无比苍老。

  乡村的付出是如此彻底,但没有人为她掉过一次眼泪,或者心怀感激。

  农民工们,离开乡村来到城市,并非欣欣然。他们内心充满了惶恐。陌生的环境,艰苦的工作,粗糙的饮食和恶劣的住宿,并不是他们想要的。可他们忍了。田野带给他们厚实的秉性。他们被动来到这里,只为有比田野更好的收入。确实,收入多一点。那十几二十张红票子拿在手里,哗哗地响。但这个声音,就一定比粮食流进粮仓的声音动听吗?父亲母亲,老了,在家里留守;老婆孩子,弱了,也在家里留守。他们在看管失血的乡村,那个生他养他的大本营。对亲人的想念,时时像粗粝的锉刀,锉着他们年轻的心。

  苍老的父亲在地里孤独劳作的身影,是中国乡村最令人痛心的一幕。稀疏的白发,伛偻的腰,黝黑的静脉曲张的腿,没有任何表情的皱纹密布的面孔——乡村最后的留守者在地里缓慢地移动着,周围是静默的天空和大地。庄稼从父亲的身后生长起来,在漫天荒草中,那一小块庄稼,就像一个打在大地上的补丁。老人无奈地看着这个补丁,用一阵剧烈的咳嗽来掩饰自己的失望。

  母亲操持着家里的一切。她努力想让家保持原来的样子:喂一头猪,养几只鸡鸭,甚至拥有一头牛。但她实在是太老了,累不动了。先是减掉牛,后来又减掉猪,连狗都减掉了,鸡鸭是万不能减的,有孙子呢。他们总要吃点蛋吧?看着在屋前玩耍的孙子,她想起儿子来了,他小时候的样子,与现在的孙子多么相像。儿子在远方过得怎样呢?干的活儿有危险吗?会不会受人欺负?想到这里,她就会丢掉手里的活儿,坐在门槛上发起呆来,有时还会无端地流出眼泪。

  沿着灰白的水泥公路,可以乘车回到故乡。房子都是新修的,一楼一底,贴着亮闪闪的瓷片,沿公路两旁随意排开。这些新房,来自于打工者的汗水和血。相较于旧时的老屋,这些新房更亮敞,也更冷清。

  现在的乡村,一年之中,只有春节的人气足。但这种人气和土地无关。远走他乡的人们,千辛万苦回到自己的故乡,并不亲近土地。在远方强烈思念着的亲人和土地,一旦重逢,也就无足轻重了。他们更喜欢打麻将。家家门前一张麻将桌,桌前人气暄暄,通宵达旦。这种来自城市的娱乐,是他们收获的副产物。平时没得玩,现在,难得的假期来了。这一百零八块冷冰冰的小塑料砖,明显比那些养育了自己,充满童年美好回忆,如今又被抛弃的大地母亲,更有吸引力。他们甚至都来不及好好看她一眼,也不会想到重走儿时的小路。土地一如既往地荒凉沉默,一副决绝的样子。天空是冬季特有的阴沉,厚厚的云层,铁盔一样倒扣在大地之上。

  有孩子在玩耍,居然说普通话。是打工的父母们带回老家过年的,年一过完,就要回到打工的城市。这些户口还在村里的孩子,和乡村唯一的联系,就是春节的这一次返乡。爷爷奶奶很苍老了,他们脸上的皱纹与手上的厚茧,身上破旧的衣服和浓重的汗味,让孙子们觉得十分陌生。他们甚至听不懂老人们说的话,更吃不惯没有可乐相伴的饮食。乡村带给他们的新鲜感,不到两天就会消失殆尽。他们急切地盼望着尽快回到城市,回到那有公园和高楼的地方。

  一些新房的屋顶,从不曾升起炊烟,但到了饭点,仍有饭菜端上来。桌上摆的,多是在外面买回的冷菜熟食。平时屋里没人居住,锅盆碗盏都不齐。传统中过年必不可少的腊肉、香肠,以及热腾腾的萝卜汤,在餐桌上全无踪影。

  崭新的房屋与荒芜的土地,是一个奇特的对比。只有冷清是一致的。春节一过,很多新房的门就要关上了。等到来年春节,才会重新开启。土地长满荒草,房屋布满灰尘。

  同为弃物,冷清的房屋与冷清的土地,仍然界限分明。它们的质地实在相差太远。历史也不可同日而语。土地虽然冷清,仍有起码的尊严。万物都是她的孩子。不长庄稼,就长其他植物:野草,荆棘,杂木,数不清的花朵。而新修的房屋呢,没有人居住,就什么都没有。没有历史,没有回忆,空空如也。

  乡村是生命的源头。现在这个源头正被抛弃。一年又一年,人们持续不断地逃离乡村,就像蚕蛹逃离保护它们的茧壳。蛹出了,壳空了。土地离我们越来越远,越来越远。

  但是我不相信。我不相信广袤的乡村大地,从此只长荒草不长庄稼,河道只有臭水而无清流。我不相信屋子会一直空,道路会一直静。总会有一个春天,沉睡的乡村在明媚的阳光下睁开眼睛,露珠在秧苗上闪光,百鸟在树林里歌唱,农民有一副青春的面孔,土狗对人大声说:汪,汪,汪!

 

 

 

更新时间:2014-02-17 11:18:09
评论列表
评论/留言区
您好,请在下面输入您想发表的评论内容。
 
文化艺术 发布作品,需求定制艺术作品
首页 < (2/45 共 1987 篇) > 末页
技术转移 一般管理 建筑保温材料 农林 茶叶 太阳能 仪器仪表 农业 育苗 建筑施工机具 家居日用品 安全 标识 安全防盗装置 安全座椅 工业新工艺 节能照明 医药新品种 组方新药 半导体照明 体育器械 高性能分离膜材料 生活旅游用品 安全报警器 动力能源传输开关控制技术 风力海洋生物能源技术 安全保险装置 安全用电保护 工业 净水器 冶炼与铸造技术 医疗器械 材料 亲水性材料 装饰材料 工业安全控制 可控温节能技术 发电装置 生物基材料技术 农业机械 食品安全加工技术 家居洁具 保健 低碳设计新型 建筑材料地板 建筑陶瓷 环境净化 信息安全技术 空气净化 林业器具 传感器及其应用 家居环境水电卫生装置 家居饮水机 清洁能源技术 电池 先进复合材料 服装面料 材料 导电纤维 服装功能性材料 建筑阻燃材料 新医术 银行管理 诊断方法 人身安全技术 材料管材 工业机械锅炉 工业摸具 生活用品 农业 机械 安全防滑带 建筑设计新型 文化艺术工具 工业机械挖掘机 家用电器 商品包装和贮藏技术 工业自动机床 工业配件 供热能源 建筑框架材料 动物养殖技术 新型或微观马达和发动机 公共安全技术 发电技术 食材制作与存储 特殊环境建筑设计新型 低碳排放技术 农牧兽医配方制剂及服务技术 信息技术信号与编码 启动开关控制 环保设备 工业交换器 家居文化艺术 家居新技术 城市服务网络 娱乐及玩具器具 工业汽轮机 工艺设备机具 诊疗改进技术 科技种植 人体健康功能恢复医术 监测传感器 非金属建筑材料 传统革新技艺 安全保护品 糖果及酒类制品加工技术工艺 建筑施工技术 建筑设计新型 文化体裁制作技术 野外勘探技术 新技术车辆及配件 品种产业化技术 为保护财产和人身安全的服务方案 工业库存与调度 医疗技术和硬件新技术 系统装配技术 服装设计 计算机硬件技术 文化艺术传播技术 安全刹车装置 安全公共管理 面包糕点复合食品 纺织用纱线罩布皮革及填充物 农活技艺 传统艺术 安全与抗灾救护 工业磁仪器 离合装置 环境工程技术 个人活动辅助器具 有关人身健康和提高智力效率的技术 水资源利用技术 包装器械工具 再生资源生产技术 工业汽轮机内燃机 清洁能源技术 保健品 工业新型设备技术 医疗鉴定改进技术 电器终端 教育管理设备器具 运输装备 建筑设计新型 原创制作技术 绿色农林规划 观测观察 化工制剂配方 烹饪设备 天然材料节约技术 工业新工艺 纳米材料 环境工程技术 仓储平台器械工具 安全汽车防盗 自行车自动器个人活动辅助器具 工业磁仪器磁选设备 旅行及户外保护 水电网络 节水农业 水土保墒技艺 家具木、竹、环保制品材料 科技管理技术 技术性医疗方案 体育运动用品设计 医药药材加工储存 保健用品 光电信号技术 脱脂净化 运输设备运筹管理 健身用品 安全标志 安全与抗灾救护 防病思想 服装设计 家务燃灶新技术 自动检测技术 环保家电 防疫技术 环保产品 服装工艺 城市服务设施 家用电器新技术 农业 机具 信号控制传送检测控制技术 家居洁净技术机具 食品标准控制技术 养殖技术 环境 净化 家居 生活用品 安全 保险装置 建筑 设计 管理 食材及添加材料 清洁能源技术 安全与抗灾救护 清洁能源技术 电器终端 建筑设计新型 工业新工艺 环境工程技术 运输设备运筹管理 安全与抗灾救护 服装设计 清洁能源技术 安全与抗灾救护 食品安全加工技术 环境工程技术 量子通讯
 
网络链接(KSN) 友好的连接联盟,让更多人知道你合作成功 大专院校 研究院所 产业公司 科技园区 协会事业 期刊网络 服务博览
本网域名: www.知识产品网.com,www.zhishichanpin.com,知识产品.中国,www.diwuchanye.com,第五产业.中国,集创.com,自版.中国,ipr品牌.中国,cnd5.cn,cnd5.net
友 情
链 接
     网站介绍     服务协议     联系我们