历史天空和精神原野

——读《父亲的雪山　母亲的草地》

作者： 张抗抗

2014.04.08来源： 人民日报   

　　贺捷生所著《父亲的雪山 母亲的草地》一书，前不久由解放军文艺出版社出版，得到关注和好评。书中的散文单篇作品，先行在《人民文学》《中国作家》和《十月》等报刊发表。

　　该书由若干篇短文组成，分为“苍茫”“血亲”“怀想”“童眸”四部分，结集为30余万字的厚重大书。作者以自己的传奇身世为隐线，讲述了父亲贺龙与母亲蹇先任的戎马生涯，新中国成立至“文革”期间风云跌宕的悲壮命运，以及数位为革命献身的父辈英烈的往事……作者通过书写，寻觅自己的天空，追溯精神与信仰之源，如涓涓细流汇集为滔滔江河，揭开心灵深处的惊涛骇浪。

　　近年来，此类“红色题材”陆续面世，为数可观。3年前，贺捷生在散文集《索玛花开的时节》中已初露才华。《父亲的雪山 母亲的草地》在内容上并无猎奇玄妙之处，在思想观念上甚至带有鲜明的“传统”或“正统”的色彩，为何成为一个文史双修并茂的独特文本？“红色意境”中潜藏的奥秘与魅力，颇有解析研究的价值。

　　作者在《后记》中写道：“坐在北京木樨地那座住满世纪老人的高楼里，我期待的文字常常穿越时空，翩然而至。它们引领我回溯和追忆，寻觅和缅怀，在一次次倾情呼唤中，沿历史大河逆流而上，直至它的源头。我发出的声音可能很微弱，但我感到我是在对天空倾诉，对大地倾诉，对潺潺流向未来的时间倾诉，而这种倾诉，原来是如此幸福，如此快乐。”

　　这段话，也许可以成为引领我们阅读和体悟的导语。当作者立足“倾诉”的个人立场与个人视角，她便脱离了“宏大叙事”的预设轨道，还原为一个聪慧柔弱的小女儿、一个耽于思念怀想的感性女人、一个情感与理性并重的知识女性……

　　在这片充满人性意味的青草地上，往日抽象的革命话语如露水般褪去，那些富有生命质感的语词，似雨后的新鲜蘑菇，从草地细微的裂缝中悄然钻出。贺捷生的叙述，自有一种凄美伤感的情调，蕴含着绵长柔软的温情。情在笔下流淌，平淡似水；往水的深处望去，滴滴血痕洇开，化为带血的泪。父爱如山、母爱如水，父亲的雪山象征着顶天立地的人格力量，母亲的草地意味着丰沛与美丽的人格魅力。此前谁听说过带兵统领的指挥员，怀里竟然揣着襁褓中的婴儿？当他跃马扬鞭冲向敌群，浑然不知婴儿已从怀里被抛入草丛。敌退后才慌忙返身寻找女儿，失而复得喜极而泣。一代刚毅坚强的革命者形象，被重塑为有血有肉、充满人情味的父亲。

　　1935年11月，长征队伍开拔。蹇先任十月怀胎临产在即，被军团总指挥安排在桑植老家待产，而腹中婴儿偏偏迟迟不肯降生。贺捷生在《远去的马蹄声》一文中写道：“母亲心急火燎……她每天早晨醒来，都要拍着滚圆的肚子，对我呼喊：儿啊，你怎么还不出来？你爸爸就要带着大部队远远地走了，你那么不听话？……”贺捷生好像听见了母亲的呼喊，终于降生人间。

　　如此发自肺腑的真情表述，比比皆是。依照我们的习惯思维，很难相信这般缠绵缱绻的文字，出自一位女将军。写作的将军不佩刀，作者以柔情如诉感染读者，语言的魅力具有强烈的征服力。

　　该书以较多篇幅，记述了作者最敬仰最依赖的父亲与母亲，几十年来在她脑海中盘桓不去的亲情记忆。那不是军史和党史刻印的肃穆词条，而是刻骨铭心的声音、影像与鲜活的细节。她写父亲在战时间歇中与战友一起为她起名字；写“人性”压倒了“军纪”的父母亲，不忍将她弃置于荒天野地，轮替在马背上带着她，历尽九死一生，走过雪山草地；写父亲与周恩来以诗合韵的友谊，父亲在她上大学后，还亲自教给她“虫声唧唧不堪闻”的七言诗……

　　因而，父亲英年蒙冤而死，是她一生中无法抹去的伤痛。

　　伤痛之于一国，是民族的巨大损失；之于一家，是坍塌的天地，尤其对于一个敏感重情的弱女子。但她下笔梳理浩繁史实时，并未耽于“文革”的惨烈情景，而是从寻访父亲当年“闹革命”的兴肇之地起始，步步回溯，以此反证“理想”的正当性，追问“违背理想”的罪恶之源。

　　她在《回到芭茅溪》一文中写道：“从悬崖上垂下的每片芭茅叶，都带着父亲的体温……怆然插向空中的叶子，宁愿被折断，也不愿被压弯；凛冽的风从远山吹来，成片成片的枯叶在风中摇晃，发出窸窸窣窣的声音，如同一个伤痕累累的兵团，擦干血迹，咽下悲伤，又要整装待发……我真想走到它们面前，伏下身去，把它们一丛一丛抱在怀里，对它们说出我的渴望，我对这片土地万劫不复的眷恋……”

　　那场“浩劫”有如嵌于体内的弹片，阴雨天钻心蚀骨。尽管作者决然无意否定父辈曾经的“光荣与梦想”，然而，她以文字的手术刀，一次次揭开结痂的伤口，试图将被体液锈蚀的弹片取出，提醒人们保持对来自“身后的子弹”和权力滥用的高度警惕——此为全书的筋骨，柔中带刚，绵里藏针。

　　“离愁”是该书的另一条副线。战事严酷，她不满两岁时，父亲率部东渡黄河抗日，只得托两位南昌起义的旧部把她带回湘西抚养。

　　一位养父家有三子，负累沉重，仍对她不舍不弃；一位养父家庭不睦，但为了呵护小捷生忍气吞声、委曲求全。他们离开陕北前对贺龙的庄重承诺，宛若《赵氏孤儿》中程婴的现代版。两位领受周恩来统战嘱托的养父先后去世，养母带着她东躲西藏多次迁址。

　　与战场的壮烈牺牲相比，人世间还有一种看不见的牺牲。无名无分无利无言的牺牲，并非出于高蹈的理想和目标，只是为了恪守托付和信任。1949年，贺捷生终于回到北京的父母身边，从此，生活又平添新的离愁。若干年后，她写下《鸿蒙初开的日子》《庭院深深深几许》《逃离雅丽山》的感人篇章，诉说她对养父的怀念。

　　饱满缠绕的思绪弥漫全书，在灰暗中透出微茫的亮色。贺捷生的“血亲”卷，怀念母亲的文字达四篇之多。《外公在母亲心中》一文，记述了母亲的家族史、与父亲的恋情，以及在新中国成立前后的业绩。蹇先任与贺龙结婚之前，在长沙参加过学生运动，从事党的秘密工作，是一位比贺龙还早两年加入中国共产党的老党员。

　　贺捷生在《在围场骑马挎枪》中写道：“骑白马，挎双枪，几十年后，母亲回忆围场的这段岁月，神采奕奕，依然沉浸在对当年战斗生活的痴迷之中……每当红日东升或夕阳西下，她在洒满金辉的原野上策马前行，风吹动她齐耳的短发和手枪把上的红绸，就像一团火奔向太阳……”

　　新一代革命女性形象跃然纸上：独立自主、坚定顽强，而又柔情似水。新中国成立后，蹇先任返回湘西，为父奔丧并寻找失散多年的女儿，有如花木兰卸甲还妆，甘愿回归“父亲的女儿”和“女儿的母亲”身份。一个真正的女人，内心终是儿女情长。

　　贺捷生擅写人物，无论赫赫有名的将领还是普通士兵，在她笔下，音容笑貌如见其人。战争总与鲜血死亡相连，“人”在瞬间消失。“人”的肉体被毁灭，却有“气息”长存。贺捷生“怀人”，怀念的是具体的“个人”；浓墨重彩的是栩栩如生的性格；怀念的是“人”的胆识与风骨。大时代的人，在创造了历史的同时，也重塑了自己。

　　她走进徐向前元帅的故居，缅怀这位“精神”的父亲。她探访童年住过的陕北庄里镇当年的红二方面军指挥部，瞻仰父亲战争年代的亲密搭档和生前好友、全国人大常委会副委员长习仲勋长眠的墓地；她写“像黄金一样纯粹”的“淘金司令”齐锐新，为新中国勘探黄金踏遍万水千山；她写父亲的爱将贺炳炎，怎样从一个机灵的小铁匠成为所向披靡的“钢铁将军”……

　　亡灵列队消失在历史的深处。先人的义勇旷达，比照出今人的平庸唯利。她试图以“先人”道德化的人格理想，唤回今人迷失的心魂。血肉之躯的“人”，是作品的血肉。由此，父亲高耸的雪山、母亲多汁的草地，以强烈的象征意味、史诗般的美学气质——矗立、舒展。那也是贺捷生的历史天空和精神原野。