我们应当怎样看“敦煌”

作者:顾学文/吕林荫

时间:2011年11月04日   来源:解放日报

　“敦煌韵·丝路情——敦煌艺术展”正在上海世博会纪念馆展出，观者络绎。

　　面对敦煌，有人赞其壁画瑰丽，有人叹其残垣陋窟，有人溯其久远历史，有人听其守护故事。

　　其实，最重要最根本的，是敦煌对于我们的文化意义。

　　我们应当怎样看敦煌？我们应当从敦煌汲取哪些文化营养？

　　敦煌研究院院长樊锦诗告诉我们，其中的“意义”，取之不尽。

　　解读敦煌的文化意义，对正在积极探索文化强国之路的我们，恰是时候。

　　采访樊锦诗，在普陀区人民医院一个静谧的病房里。

　　为处理敦煌艺术展的诸多事务，74岁的她只身来到上海。

　　行程安排表上，接下去的一个月里，中国香港、上海、美国，一站接一站地奔波。

　　在上海的这两天，她总算抽出空来做体检。我们的采访就安排在体检间隙。

　　问她：于今天的我们，壮阔千年的敦煌，究竟意义何在？她沉思良久，一开口只先答了三个字——说不尽。

　　总之，它是一部中华文化的千年形象历史

　　解放周末：从10月25日起，“敦煌韵·丝路情——敦煌艺术展”在上海世博会纪念馆亮相，观众络绎不绝，盛况不亚于上海世博会期间的“敦煌与隋唐城市文明展”。您如何看待人们对敦煌艺术展的高涨热情？

　　樊锦诗：我很高兴敦煌艺术在我的家乡如此受欢迎，这是对敦煌魅力的一种肯定。

　　解放周末：作为敦煌的守护者，在您看来，敦煌的魅力何在？

　　樊锦诗：那真是说不尽的。敦，大也；煌，盛也。仅从这两个字上，就可以看出敦煌的不凡。

　　解放周末：敦煌本身就是一个盛大的存在。

　　樊锦诗：从我一个研究者的眼里看出去，敦煌极其盛大。我们现在所说的敦煌石窟，主要指莫高窟。它的创建历史要追溯到前秦建元二年，也就是公元366年，一位法号叫乐僔的和尚在鸣沙山东麓开凿了第一个洞窟，之后历经千年不断的凿窟、造像、绘壁，至今保存了不同建筑形制的洞窟735个、壁画45000平方米和彩塑2000多身、唐宋木构窟檐5座。在莫高窟的兴建过程中，古代敦煌地区又连续兴建了敦煌西千佛洞、瓜州榆林窟、东千佛洞、肃北五个庙等石窟，它们与莫高窟地缘相近、内容相同、风格一致，后来被统称为敦煌石窟。

　　解放周末：绵延千年的悠久历史，是敦煌文化意义的一个起点。

　　樊锦诗：对，敦煌不是一件能简单地说出制造年代、建造者或者功用的文化遗产，从北凉、北魏到西夏、元代，它经历了十多个朝代，而且在这一千多年里始终活着。我这样讲好像有点王婆卖瓜，但时至今日，敦煌莫高窟确实是我国乃至世界上延续历史最悠久、规模最宏大、保存最完好、艺术最精美、内容最丰富的佛教文化艺术遗址。

　　解放周末：同时，莫高窟所呈现的又不仅仅是佛教文化艺术。

　　樊锦诗：是的，它虽然是以佛教为主体的壁画、彩塑、建筑艺术，但实际上，它所承载的不仅仅是一千年的形象的佛教史，还是一千年的绘画史、一千年的雕塑史、一千年的中西文化交流史。总之，它是一部中华文化的千年形象历史。

　　唐之前的山水画，要去哪里看？只有在敦煌

　　解放周末：对于大部分上海市民来说，敦煌这部“千年形象史”遥远而神秘。这次，敦煌千里迢迢地来到“家门口”，有哪些精彩不容错过？

　　樊锦诗：去年上海世博会期间，敦煌艺术就曾在城市足迹馆展出过。这次再来上海，我们带来了3个复制洞窟、10尊彩塑复制品、30幅壁画临本、10件敦煌藏经洞出土文献真迹，以及大量的图片资料。 3个复制大窟分别是盛唐第45窟、中唐第158窟、榆林窟西夏第29窟，它们都是敦煌石窟的精品，仅是一个整窟的临摹复制就需要四五年时间。

　　复制榆林窟时，我们全部采用了矿物颜料，一千多年前画师用什么颜料，我们就用什么颜料。复制莫高窟第158窟中的巨型涅?卧佛时，我们采用了4：5的比例，佛像身长达12余米。我敢说，她是全世界最美的卧佛，美在神态，美在无法描摹。

　　解放周末：听说这次展出的10件藏经洞出土文献真迹，也是件件珍贵？

　　樊锦诗：是的。比如其中的《三国志·步鹭传》残卷，据考是公元4世纪东晋时期的抄本，是留存至今为数不多的早期写本之一。另一件北宋手书的《酒账单》，反映了敦煌当时政治、宗教、文化、经济等多方面的情况。原件曾割裂为二，一半流散海外，直到1997年才重新合体。

　　解放周末：可见，这次展览是要尽可能向人们呈现一个立体、完整的敦煌。

　　樊锦诗：有些人对敦煌有一种误解，一说起敦煌就只想到大漠黄土之中的石窟和壁画，其实敦煌是一个极其丰富的艺术宝库。比如在藏经洞中发现的5万多件文献和艺术品，我们现在把它们称为“敦煌遗书”，这些手写真迹，多半是孤本与绝本，拿出其中任何一件都是罕世奇珍。

　　解放周末：冯骥才先生曾经这样形容“敦煌遗书”：每一份材料，都使我们在历史的矿层上找到一眼纵向的深井；每一卷写本，都把过往千年的岁月神采奕奕地召唤到眼前。

　　樊锦诗：敦煌留给我们的历史养料太丰厚了。 “敦煌遗书”好像一个“古代学术海洋”，除了大量佛教典籍和文献之外，有历史、地理、经济等社会文书，有数学、天文、医药、造纸术等科技著作，有诗词歌赋等俗文学资料，还有数量相当的古代民族文字写本，如古藏文、突厥文、梵文等。这些真实记录，为研究古代社会诸多领域提供了数量浩繁、内容珍贵的第一手资料。

　　解放周末：敦煌石窟因此被誉为“墙上的博物馆”、“百科全书”、“独一无二的文化宝藏”。

　　樊锦诗：是的。哪怕单从艺术的角度讲，只要谈到中国古代艺术，没有人能绕开敦煌。这里的壁画、彩塑还有经卷文物，都是很灿烂甚至绝无仅有的。中国古代绘画艺术的高峰，都在寺庙里。现在去博物馆，我们看到的大多是宋元以后的绘画。唐之前的山水画，要去哪里看？只有在敦煌。敦煌的经变画，把中国画的人物、园林、山水都集合在了一起，之前的佛教艺术中并没有这样的绘画形式，这是中国人对印度佛教艺术的发展。还有这次展出的经卷，虽然大多是佛经，但它们本身也是书法作品。对这些不感兴趣的人，可能不知道我在说什么。但敦煌就是这样一个超越地域、超越民族、超越国家、超越时代的存在，是所有艺术家朝圣的殿堂。

　　敦煌展现了中华文明对世界文明的开放、吸纳与贡献

　　解放周末：从地理区位上看，敦煌正处于丝绸之路上连接东西方的“咽喉之地”，这一地理位置对敦煌是否有着独特意义？

　　樊锦诗：著名学者季羡林先生曾经说过，这个世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个，那就是中国、印度、希腊和伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，那就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。

　　解放周末：季先生所言充分说明了敦煌在人类文明发展史上的地位。

　　樊锦诗：对，这也是敦煌的独一无二之处，它很好地展现了中华文明对世界文明的开放、吸纳与贡献。在莫高窟诞生前400多年，汉武帝就在这个地方设立了敦煌郡的建制，相当于我们现在的地级市。此后，敦煌逐渐发展成为中原通往西域的交通要道，是东西方贸易的中转站、文化的集散地。史书称敦煌是“华戎所交，一都会也”。在中原文化不断传播到敦煌、敦煌的汉文化不断发展的同时，西亚的文化、中亚的文化以及南亚、印度的佛教文化艺术，也不断传到敦煌，中外不同文化艺术在这里汇聚、碰撞、交融。

　　解放周末：在这个过程中，中华文化博采众长，兼收并蓄。

　　樊锦诗：的确如此。莫高窟壁画中的人物造型、建筑风格、衣冠服饰、家具器具、音乐舞蹈、风俗习惯、绘画技法、装饰纹样等等，外来文化艺术的影响无处不在。举个例子，在莫高窟早期石窟中，有一种我们叫“中心塔庙窟”的，就是一个房子里头，有一个方方的柱子顶起来。这种石窟的形式来源于印度的支提窟，但并不等同于它。“中心塔庙窟”的窟顶改变了印度圆拱顶的形式，成为两面斜坡的人字披形式，体现了中国传统建筑的精神。

　　解放周末：是否可以这样说，在“交通文化”之余，敦煌亦在创造和贡献？

　　樊锦诗：是的。这样的例子还有很多，敦煌的经变画就是逐渐将外来佛教艺术融合，从而创造出中国化的佛教艺术。

　　我曾经引用过圣雄甘地的一句话，来描述敦煌在文化艺术创造过程中对待外来文化艺术的态度。他说：“我希望我的房子四周没有墙围着，窗子没有东西堵着，愿各国的文化之风自由地吹拂着它。但是我不会被任何风所吹倒。 ”这种态度是不加排斥、不加抵制，是积极地欢迎开放，但是也决不盲从或照搬，而是积极地吸收和消化外来优秀文化艺术中的营养，并将其融合和融化到我们自己的艺术中间，最终创造出有世界影响的中国样式、中国思想、中国气派的民族民间文化艺术。

　　敦煌带给我们的震撼，不仅是美丽的壁画和彩塑，更是一种信念的力量、文化的震撼

　　解放周末：敦煌的文化创造至今举世瞩目，您也曾提到过，经常有前来参观的国际友人惊叹于敦煌的瑰丽，对中华传统文化赞叹不已。作为敦煌的守护者，您希望我们自己从敦煌之中看到什么？

　　樊锦诗：来到敦煌的游客各种各样，有些觉得“这些洞都破破烂烂的一个样”，当然我相信，更多的人尤其是中国人，能看出敦煌的美。敦煌带给我们的震撼，不仅是美丽的壁画和彩塑，更是一种信念的力量、文化的震撼。

　　解放周末：今时今日，这种力量与震撼，显得更为珍贵。

　　樊锦诗：是的。在经济高速发展的同时，我们的文化也应该得到相应的发展。如果我们在追求经济发展的时候，把传统文化丢了，那我们的经济发展就会失去灵魂。因为它是我们国家的根、我们民族的根，如果把根基丢了，我们今后还怎么发展？同时代的、留在中国其他地方的记录都被抹去了，只有敦煌留下了，于是敦煌就成了唯一，我们就必须保护好它。守护敦煌，就如同守护我们传统文化的根，也是守护我们未来发展的根基。

　　解放周末：对一个国家而言，只有文化体现出比物质和资本更强大的力量，才能造就更大的文明进步。那么，敦煌在文化的创新与发展上，又能给今天的我们怎样的启示？

　　樊锦诗：敦煌是一个充分尊重文化多样性和多元性的独特存在，它告诉我们，任何民族的文化，既要继承本民族优秀的传统文化，又要不断吸收其他民族的优秀文化，兼容并蓄，加以创新，才能使本民族的文化得到发展。我想，这就是敦煌文化遗产给当代中国，也是给世界文化发展的宝贵启示。

　　完整地、真实地、可持续地保护好，并传给子孙后代，这是对待敦煌最负责的文化态度

　　解放周末：正如您所说，敦煌对我们的意义是“说不尽”的，那么我们又当如何去传承这种意义？

　　樊锦诗：首先当然是保护。完整地、真实地、可持续地保护好，并传给子孙后代，这是对待敦煌最负责的文化态度。现在那种只强调申报世界文化遗产，只想到利用、开发、弄钱，而轻视保护、轻视管理的做法，我觉得是极不可取的。

　　解放周末：随着游客激增，敦煌的保护也一直面临着压力，为此采取了种种对策。

　　樊锦诗：是的。壁画这么漂亮，是拿什么做的？泥巴、草、木材，你们说脆弱不脆弱？进入石窟的人一多，时间一长，洞里的温度、湿度就会升高，壁画就会加速褪色、起甲、盐化。怎么办？我们在2003年开始搞“旅游预约制”，这在国内还是首创。

　　另一方面，我们也在积极地推进“数字敦煌”。莫高窟在一天天变老，一百年前人们看到的莫高窟和现在看到的是不一样的，我们就想到，可以借助数字技术将洞窟、壁画、彩塑及与敦煌相关的一切文物，加工成高智能数字图像。

　　解放周末：这好比是在“与大自然赛跑”。

　　樊锦诗：第二个层面，这个数字化的过程也可以将分散在世界各地的敦煌文献、研究成果、相关资料，通过数字处理，汇集成电子档案。这样不但可以永久地记录下敦煌，而且可以通过先进技术打造的数字展示中心，吸引游客更多地停留在洞外参观，那些过去在光线昏暗的洞窟现场无法看到的壁画细节，将来也能看清楚了。

　　这项工作在明年就可以基本实现了，到时候，游客到莫高窟，可以先看数字化的介绍，再进入实地参观。

　　如果有文化传承者能从 “敦煌精神”里汲取一些能量，那对敦煌来说，也是一种宝贵的意义

　　解放周末：央视曾对敦煌的考古发现做过连续三天、每天两小时的直播，也做过面向普通受众的十集纪录片《敦煌》。近年来，敦煌一直致力于在全国各地开办展览。这些普及文化的举措，也是传承的一方面吧？

　　樊锦诗：是的。过去经常有人问我，你们这个文物成天说“保保保”，可保下来又能干什么？保下来当然是要为人民群众服务的。普及当然是很重要的一方面，研究是另一方面。作为传统文化的传承者，我们的责任就是要去研究，研究是做好传承的根本和基础。如果没有深透的研究，传承也就无从谈起。你自己都没有弄懂，怎么去传呢？所以我认为只有持续不断地提高我们自己的研究水平，文化传承的发展才能得到保证。

　　解放周末：在您的带领下，敦煌研究院在石窟考古、佛教美术、文献研究等很多领域都取得了新成果，敦煌研究院已经成为国际敦煌学研究的最大实体，“敦煌在中国，敦煌学研究在国外”的历史已经改变。

　　樊锦诗：这些成绩绝不是我一个人或者我们这一代敦煌人可以做到的。

　　其实早在敦煌研究院成立前，就有一批知名学者在为敦煌学而奋斗，比如罗振玉、胡适、郑振铎、王国维、陈寅恪、刘半农等。上世纪三十年代，他们发现众多“敦煌遗书”流散海外，一些学者就跑去海外，整日埋头在博物馆和图书馆里，抄录、拍照、研究、编目。向达从英法博物馆中一个字一个字抄写回来的资料有几百万字；王重民在法国国立图书馆拍摄了3万张关于敦煌遗书的微缩胶片；姜亮夫从巴黎跑到伦敦、柏林，每拍一张胶片要付14法郎，为了尽可能多拍一些，他就喝米粥、嚼面包干。这些人是想用手中的笔把那数万件遗书“搬”回来。

　　解放周末：那个时候，敦煌学就如陈寅恪所说，是“伤心学”。

　　樊锦诗：敦煌研究院、敦煌莫高窟的发展是和历史同步的。国家兴旺，它也兴旺；国运不济，它也不济。

　　国立敦煌艺术研究所成立在1944年，那时候敦煌破败不堪，时任所长的常书鸿先生靠“拉沙排”清除数百年积存的流沙，用手把被泥沙埋没的底层洞窟一点一点清理出来；用“讨”来的钱修起一道2米高、2000米长的围墙，把羊群、窃贼和沙暴阻挡在石窟之外。即使是在这样恶劣的环境下，他都没有放松过研究。

　　解放周末：60多年来，一代又一代敦煌人面对着艰苦的物质生活和苍茫戈壁的寂寞，却脚踏实地做出了令世界钦佩的成就。事实上，不仅敦煌学的研究，我们的文化建设太需要这种“敦煌精神”了。

　　樊锦诗：敦煌能不能保护好，关键靠人才。光有先进的仪器设备没用，还得有人去操作。我常说，在敦煌就爱敦煌，对敦煌有一种感情，不然就没有资格在这里工作。现在的这代年轻人，他们面对比我们那个年代更多的诱惑，能守住寂寞，不容易。