北京胡同里的书楼遗迹
作者: 潘小松
2013.11.08 来源: 中国科学报
我居住的地方离传统的北京宣南文化圈子很近,因此很有“宣南”归属感。今年国庆节,家门口的护城河西南角挂起了“金中都公园”的牌子,《醒世恒言》里金海陵的“昭明宫”一角在今人眼前亮相。只可惜金宫殿的“太液池”(鱼藻池)原址还是鸭子桥一片长满了野草的废墟。这里曾是金宫“同乐园”,池亭之胜远过当年的离宫,今天的钓鱼台。我甚至怀疑这里是真正的“太液秋风”,所谓燕京八景之一。
我的理由是:晚清的太平湖(今天的西便门)还斜阳映红城堞、白柳千章地被诗人吟颂呢。太平湖的东侧是“清代第一女词人”顾太清的“天游阁”所在地,深藏在奕绘贝勒府里。如今中央音乐学院的东墙依然有建筑遗存。我在鲍家街红墙中段一个偏东院里发现一个保留旧味的小四合偏院,觉得这就是顾太清居住过的地方。这个地方因为她跟清代文学家龚自珍“丁香花案”谣传而别有一番锦笺朱楼的令人遐想。遐想是睹物者的历史翩跹思维作祟,终究当不得史料的。《天游阁集》庚子之乱后流落日本,先归内藤湖南,今天属于某财团的“杏林书屋”。
奕绘贝勒府的东南侧宣武门外路西上斜街里有一条金井胡同,胡同的1号就是晚清大臣、法学家沈家本的“枕碧楼”。这个倒座于两进小四合院的两层小藏书楼目前还在,楼上住着一位慈祥的老太太。这个经小楼梯上去的西式小楼里,据说当年藏书5万册。我前段时在海王村中国书店看见中国政法大学出版社新版的《枕碧楼丛刊》,于是问店员知道不知道“枕碧楼”就在附近,老师傅一脸好奇惊喜。
琉璃厂西街西北,今天崇光百货东南侧金代时建了个海波寺,地以寺名。今天叫海柏胡同,也在拆迁中。清代诗人、藏书家朱彝尊的“曝书亭”幸亏是市级文物保护单位,幸免于难。方亭还在。今天的浙江嘉兴王店镇朱家“曝书亭”即此亭的母本,一而二,二而一的藏书之所。朱彝尊所著《日下旧闻》据说是他骑着毛驴找遗迹听掌故得来的素材。今天喜欢逛旧京的人,喜欢拿它当葵花宝典。海柏胡同也是《桃花扇》的作者孔尚任居住的地方,可惜不知是哪一处。东北侧香炉营是晚清诗人、政治家黄遵宪的住处。
虎坊桥东有清代文学家纪晓岚的“阅微草堂”,这是大家知道的。韩家潭在此地北侧,明末清初文学家李渔的“芥子园”在这条胡同,这是喜欢逛八大胡同的人不太注意的细节。我只知道后来这个园子是广东会馆,具体未考。出韩家潭西口过南新华街就进了前后孙公园胡同了,这里李鸿章时期以安徽会馆出名。早先在明朝是大藏书家孙承泽的藏书之处。今天逛香山曹雪芹故居,能看见郊外的“承泽园”。虎坊桥孙公园胡同左近是梁家园,一个至今不确主人,却屡见诗文的所在。往东能到著名报人邵飘萍、林白水写文章办报纸的地方。南柳巷永兴寺对面有住过《城南旧事》的作者林海音的晋江会馆。北屋里今天的居民都还念叨她。
菜市口西南北半截胡同有浏阳会馆,是谭嗣同“莽苍苍斋”所在。毛泽东主要秘书之一田家英的“小莽苍苍斋”即源于此。校场口有达智桥胡同,胡同南侧是杨椒山祠堂,也是杨家居所。清末“公车上书”就发生在这里。南半截胡同绍兴会馆有鲁迅的“补树书屋”,这里是五四新文学许多传世篇什的诞生地。烂漫胡同北口有民国初期著名书画家、文学家姚茫父(姚华)住过的“莲花寺”。《红楼梦》里有水月庵,距城里有十里远。今天中国移动通信大楼就盖在原水月庵上。我查过清乾隆北京地图,有“水月庵”条。我到芝麻街找近代文学家、翻译家林琴南(林纾)的“畏庐”,遍寻不到。我也在校场胡同找古典文学研究家、私人藏书家吴晓铃的“双棔书屋”,也没找到,连合欢树什么样子也不清楚。今天报国寺有“顾炎武祠”,这是真去处,可惜没有当年的藏书。