感应时代之“变”　讲好“中国故事”

作者：姚金成

2015年06月09日  来源：中国文化报　

　　生活在变，人的心灵更在变，这难以尽述的一切“变”与“痛”，都在演绎着我们的社会、我们的国家跨越历史藩篱，从传统向现代迈进的沉重而又壮阔的步履。稍微用我们的诚恳和同情关注一下我们的生活，关注一下我们的城市和乡村，就会发现每天都有令人高歌而呼的人和事，令人泪流满面的人和事，令人热血沸腾的人和事，令人揪心扯肺的人和事！

　　这的确是一个无与伦比的时代，是一个发生非凡故事、产生非凡人物的时代，也应该是一个产生伟大作品、伟大戏剧的时代。

　　作为一个剧作者，面对伟大而复杂的时代生活，我常常为自己的力不从心而焦灼、羞愧，甚至徘徊、退缩。但是，在责任的压力和使命的感召下，我最终还是一次一次地去面对现代戏不同题材的挑战，一次一次地走进艰难却充满探索乐趣的创作里程。

　　上世纪90年代，我创作了反映从偏远山区逃婚进入城市的打工妹、打工仔命运的豫剧《闯世界的恋人》，创作了反映乡村税务员生活的《蚂蜂庄的姑爷》。进入新世纪以来，我先后创作上演了豫剧《香魂女》、《村官李天成》、《悠悠我心》、《焦裕禄·兰考往事》、《全家福》、《家园》等10多部戏曲现代戏。这些戏，几乎每一部都写得很艰难、很纠结，但最终都获得了令人欣慰甚至惊喜的社会效益和经济效益，也实现了我自己在创作上的跨越和突破。

　　毋庸讳言，当代题材的戏剧创作，尤其是一些习惯上被称为“主旋律”题材的现代戏创作，的确有其独特的难题和挑战，如果在这方面没有清醒的认识和比较深刻的把握，也的确有可能有意无意地走入习惯性的误区，搞出一些“食之无味，弃之可惜”的“鸡肋”戏来。

　　习近平总书记在去年的文艺工作座谈会上说：“我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美。”

　　根据我多年创作的体会，我认为，要实践这段话，搞好现代题材的戏剧创作，首先要敏锐地感应和深刻地把握时代之“变”，才能讲好具有时代精神、时代特点的“中国故事”。

　　《香魂女》表现的是“变革年代里两代女人命运和心灵冲突嬗变的故事”。通过香香和环环一对“婆媳”的聚散，演绎出上世纪80年代改革开放初期农村女性从“传统”走向“现代”的一段心灵史，描绘出了社会转型期农村女性精神“窑变”的艰难和光彩。香香和环环的形象，既背负着中国传统社会、传统道德沉重的历史包袱（包括经济上的贫穷和精神上的封闭），同时又闪耀着追求新生活、新道德的精神霞光，她们的步履是沉重的，但也是勇敢而决绝的。她们只可能出现在20世纪80年代改革开放的中国农村。

　　《村官李天成》里，李天成这个“英模人物”显然已跟过去舞台上的英模人物大异其趣，他并不是单纯牺牲奉献的“高大全”，而是在市场经济的浪涛沉浮中，用“市场”的手段带领乡亲们脱贫致富的弄潮儿。该剧揭示了乡村社会快速发展过程中贫富分化、乡情裂变等深层矛盾，展示了主要人物的困惑、警醒、自责、自我灵魂格斗的心路历程和炽热情怀，表现了中国农民从贫穷走向富裕、从传统走向现代的艰难步履和跨越。

　　即使像《焦裕禄》这样的老题材，我也是立足于“时代之变”的角度，以新的视角、新的素材、新的故事，去追寻历史深层的真实，表现焦裕禄身上人性的温度和闪光，以期与当代观众的生活和心理相呼应。50年后的今天，当改革开放、市场经济使中国社会彻底摆脱饥荒、走上富裕，然而贫富悬殊、干群关系异化又成为令人深切忧虑的社会问题的时候，“让老百姓吃上饭错不到哪里去！”“让老百姓过上好生活，是咱们党的根本宗旨！”这些最普通的家常话却具有了振聋发聩的力量。其奥秘就在于其中朴素的人性力量对当今社会现实的针砭和观照，契合、呼应了时代的需求和群众的强烈愿望。

　　我们的文艺创作曾经经历过以“三突出”歌颂英雄人物为圭臬的年代，其概念化、去人性化的“高大全”模式，几乎成了我们现代戏创作的魔咒和痼疾。每一次面对英模人物题材，我都一再告诫自己不要落入那个沼泽。摈除虚假的“英雄模式”，一定要诚恳地面对生活的真实、人性的真实，写出英雄人物在普通人性的平凡起点上，在所遭遇的独特情境中内心的矛盾、痛苦和挣扎。他们英雄的品格和情怀是在戏剧矛盾中一步步升华出来的，是在戏剧冲突的击撞中激发出来的。戏剧只有表现出他们心灵艰难的攀登过程，才能呈现出独特、真实而丰盈的艺术形象，这才是我们的“中国故事”最能吸引人、感动人的戏魂所在。

　　这些故事中的人物身份处境各有不同，但他们都怀有一个共同的梦想，那就是摆脱贫穷，走向富裕，让自己和乡亲都能过上幸福而有尊严的生活。这就是中华民族100多年来的“中国梦”。30多年的改革开放，已经使亿万中国家庭改变了命运，实现了或正在实现着世世代代遥望的梦想。这就是我们时代的主旋律。我们生逢当世，能亲眼目睹、亲身经历并用作品记录描摹这个非凡的历史进程，是我们这代人的幸运，也是我们这代人的责任。

　　我的戏剧作品中，历史剧和现代戏大约各占一半。但细数下来，我的几部“主旋律”现代戏社会反响都远远超过了我的历史剧，基本都做到了久演不衰，被戏剧界公认为是我的代表性作品。《香魂女》和《村官李天成》热演都超过了13年，《村官李天成》演出超过了600场，《香魂女》演出超过了400场。两剧还分别被河北梆子、蒲剧等不同剧种移植搬演。《焦裕禄》也势头正旺，演出已超过200场。《全家福》推出半年演出已超过100场。这些戏中的代表性唱段在群众中广为流行，已成为豫剧的“新经典”。这些都说明我们的观众真心喜欢反映时代生活的戏剧作品，因为它真切地表达了我们当代人的梦想和感情。

　　中国的“变”，中国社会的现代化转型，中华民族的现代复兴这台大戏还正在进行中，扣人心弦的高潮和华彩很可能正在一步步向我们走来。“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。”习近平总书记对文艺工作的殷殷期待，将激励我以更大的热情拥抱时代，走进生活，努力讲好“中国故事”，创作出更多能深刻反映时代、老百姓喜闻乐见的现代戏作品。