又见李雪健
作者:李培禹
2016年08月12日 来源:光明日报
电影《老阿姨》剧照
挨到7月下旬,电影《老阿姨》终于排片进入院线。7月25日,北京憋着一场大到暴雨,预警级别从黄色升为橙色。下午,我提前赶到位于中央新影院内的新彩云国际影城,发现《老阿姨》的“人气”并不差,这种天气还有几位小青年买了票。一会儿,李雪健来了。没想到他会来,因为一个多月前他刚做了一次大手术,身体尚在恢复中。陪他来的,当然是生活中的“老阿姨”——妻子海丹。我们握手,且目光在交流:这样一部主旋律献礼片,“老阿姨”的片名又是那么平淡无奇,它能吸引观众走进电影院,并坚持看完全片吗?
雪健坐在影厅最后一排。他和我们一样,也是第一次在电影院完整地观看此片。
有必要介绍几句:《老阿姨》取材于开国将军甘祖昌与夫人龚全珍的真实事迹。新中国诞生后,被授予少将军衔的甘祖昌考虑到自己在战争中落下了病疾,已不适合在部队带兵,他不顾上级的挽留,毅然决定脱下军装回家乡当农民。龚全珍也无怨无悔地随丈夫回江西老家,从山村小学老师做起,一辈子投身教育。2013年,91岁高龄的龚全珍获得第四届全国道德模范称号,并被习近平总书记亲切地称为“老阿姨”。
电影开演,银幕上是黑白色调,茫茫风雪中,一些被动员来支疆的女战士因不满上级介绍对象,纷纷带着情绪要离去。这时,一辆军用吉普车驶来,甘祖昌出现了。他不是来阻止、批评她们的,而是来送送这些女战士,他说,无论去留,你们都是建设祖国的好青年!一组简短的镜头,演员李雪健就把一位经历过二万五千里长征,一身英气、可亲、可敬的形象,定格在银幕上。陶慧敏饰演的龚全珍——那个有着一双纯情、羞涩、美丽的大眼睛的女孩也在场,这是她初识“甘部长”。随后,影片跟从故事的发展,由黑白片转为彩色片,于细节处展现甘祖昌和龚全珍这对革命伉俪扎根家乡、建设家乡的时代语境,其中既有对甘将军艰苦奋斗的现实主义刻画,也有对龚全珍一生相随、大爱无私的浪漫描绘。
《老阿姨》有着沉甸甸的分量,它把一对典型人物成功融入中国革命历史进程的宏伟画卷之中。这让我想起李雪健。网上曾有文流传甚广,大意是李雪健朴素得让人心疼。心疼,是说他跟着剧组吃盒饭吗?其实,李雪健公开说过,有好片子上,能跟剧组一起吃盒饭,对他来说是最幸福的事。圈儿里人都知道他对剧本、对角色的选择严之又严,甚至到了挑剔的地步。但他一旦认准了,就会百分之百地投入。《老阿姨》的剧本九易其稿后,他都没有接,直到著名编剧史建全加入,拿出了第十稿,他才接下甘祖昌这个角色。拍摄前,他已沉浸其中,阅读了大量资料,并在龚全珍写的《我的老伴甘祖昌》中挖掘到很多细节。于是我们在银幕上看到许多精彩的镜头。
甘祖昌在少将部长任上给战士们讲起,他的革命领路人,是党派到乡村发动群众的一位姓李的特派员,青年甘祖昌从他讲的道理中知道了穷人受穷不是命中注定,而是万恶的剥削制度造成的。这位李特派员,就是方志敏。
在红军长征翻越雪山的途中,饥饿劳累交加的甘祖昌,瘫倒在地上。一位首长走到他身边,将他唤起,让他拉住马尾巴走过雪山。这位红军首长,正是任弼时同志。
影片还运用了许多“幻觉”的手法,比如甘祖昌与牺牲了的战友的心灵对话,又如新婚祭酒、授衔前的内省、三年困难时期的为民请命,还有“文革”中愤怒地登上批判台陪妻子挨斗。这种“幻觉”不是一闪而过,也不是用黑白片的手法,而是用浓重、鲜明的彩色片再现红军战斗、行军、牺牲的壮烈场景。记得拍摄时有几天,天穹飘下鹅毛大雪。雪健长叹一声:“老天助我!”于是,今天我们在银幕上观赏到这样的一幕:皑皑白雪中,风展红军旗,甘祖昌手执马缰,在战友们的簇拥下,目光坚定地前进、前进!这颇为震撼的画面,不能不让人留下深刻的印象。这些“幻觉”将人物的内心世界立体地呈现给观众,引发共鸣。
除了在电影电视剧中,难得见到李雪健,因为他一贯低调,不凑热闹。他说,演员要用角色与观众交朋友,他格外珍惜演员这个名号。他对家人这样说,对朋友这样说,对观众这样说,对总书记也这样说。记得去年11月底,天气奇冷,我们踩着雪后泥泞去《老阿姨》片场探班。那天正在拍摄一组以群众演员为主的镜头,雪健一早起床化妆,颠簸了五个半小时,从塞外大漠的另一个拍摄地赶过来。他顾不上吃午饭,在面包车里补了下妆,就精神抖擞地投入拍摄。重拍一条时,本不用他陪戏,但他坚持在寒风中与群众演员搭戏,倾情投入,打动了现场的所有人。两个月前,他在例行体检中查出病灶,很快住院做了切除手术。一天我去看他,医生嘱少交谈。我们说话不多,他说的两个意思我记住了:一是住院后从院长到主治医生、护士、护工,对他悉心照顾,无以答谢心不安;另外,《老阿姨》在做后期,他心里总惦记着,不知他之前提的意见是否产生了作用?
今天,我们和他一起观看《老阿姨》,“甘将军”默默地坐在后排。影片放映中,我们这排的一位女士哭出声来,有人赶紧递给她纸巾。影片结束时,掌声响起,鼓掌的包括我们并不相识的青年观众。
我们的确要为李雪健的精彩表演喝彩!他不露痕迹的演技把故事的起承转合演绎得令人信服;同样是党的好干部,却全然不见“焦裕禄”“杨善洲”的影子。“农民将军”甘祖昌,无疑将列入李雪健的银幕人物画廊,为他的演艺生涯平添一道新的光彩。
我当然要问问男主演的观感如何,雪健告诉我,陶慧敏在《老阿姨》中质朴、流畅的表演,使她攀上了一个台阶。当时影片快开机了,女主演还未确定,她接到邀请后毫不犹豫地赶来“救场”,这一点尤其值得称道。至于他自己的表演,他说留了不少遗憾。但我从他的手机上看到一段留言,是“80后”青年导演、他的儿子旦旦发来的:“庆祝观影成功!一个不一样的形象!一个没那么红色的主旋律!一部没那么煽情的文艺片!希望能有更多的观众看到、认可这个老将军!生活中的老将军、老阿姨也要加油呦!噗噗!”
首都街头华灯初上,车水马龙。雪健和妻子执手伫立在灯杆下等车。不知怎的,他们的影子叠印进《老阿姨》的片尾——
绚烂的田野美丽如画,相携走过一生风雨的甘祖昌与龚全珍融入其间,他们的相视是那样的不舍,那样的深情,进而双双露出幸福的微笑……
(作者:北京市杂文学会秘书长)