鲁迅在北京住过的四合院
作者：王彬
来源：2016年12月16日光明日报
1912年，鲁迅从南京来到北京，至教育部任职，直到1926年离京去厦门大学任教，在北京，鲁迅生活了14年，从一名公务员成长为伟大作家。在北京，鲁迅长期居住过四处地方：一处是南半截的绍兴会馆、一处是八道湾11号、一处是砖塔胡同61号、一处是宫门口西三条21号。这四个地方，一处是会馆，一处是三合院，两处是四合院。鲁迅居住过的四合院有哪些特征，或者说留下了鲁迅的哪些印记，而这些印记折射出鲁迅其时的哪些境况、心态与意趣，是一个值得关注的话题。
今年是鲁迅逝世80周年，谨以此文作为纪念。
鲁迅在北京的四处寓所
1912年5月5日晚，鲁迅来到北京，住进宣武门外骡马市“长发店”（客栈），第二天，移入南半截胡同里面的绍兴会馆。绍兴会馆又名绍兴县馆，原是山阴与会稽两县的会馆，称“山阴会稽两邑会馆”，由著名学者章学诚于清道光六年（1826）创建，宣统年间废除府制，两县合为一县，统名绍兴，会馆也由是改称。绍兴会馆的主体建筑是仰戢堂，供奉着自汉代以来越中240位先贤的牌位。在仰戢堂的门口悬挂着清人李慈铭撰写的一副楹联，称颂绍兴一带的山川形胜与人文翘楚：
溯君子六千人，自教演富中，醪水脂舟，魁奇代有，乃谢氏传，贺氏赞，虞公典录，钟离后贤，暨孙问王赋以来，接迹至熙朝，东箭南璆，三管毫耑长五色；
表镇山一十道，更瑞图王会，篑金嵞玉，钟毓尤灵，况渐名江，镜名湖，宛委洞天，桐柏仙室，应婺宿斗维而起，翘英遍京国，殊科合辙，一堂辇下共千秋。
鲁迅的祖父周福清进京时曾经在绍兴会馆居住，然而具体住在会馆中的什么地方，就难以稽考了。鲁迅先是住会馆中的藤花馆，后来迁徙到补树书屋。鲁迅在1916年5月6日的日记这样记载：“下午以避喧移入补树书屋。”“避喧”，就是逃避喧闹，鲁迅在1912年9月18日的日记这样写道，“夜邻室有闽客大哗”，过了几日闽客又来，“至夜半犹大嗥如野犬”，搅动清宁使人难以入眠，因此要迁居。在补树书屋鲁迅创作了小说《狂人日记》，成为中国现代文学的发轫之作。1917年4月1日，周作人也来到北京，经鲁迅向蔡元培推荐至北京大学任教，也住进补树书屋。
为了将远在绍兴的母亲与家人迁至北京，鲁迅决定在京购房，从1919年2月到7月之间，鲁迅四处奔走，最终选定了八道湾11号。12月29日，鲁迅全家搬进八道湾。1923年7月，鲁迅与周作人兄弟失和，8月携朱安离开八道湾，暂居于砖塔胡同61号。9个月以后鲁迅再次觅屋，购买了宫门口西三条21号，1924年5月入住，直至1926年8月离开北京赴厦门大学任教。
总结鲁迅在北京长期居住过的四个寓所，绍兴会馆、八道湾11号、砖塔胡同61号与西三条21号，就院落的形态而言，第一处是会馆，第三处是三合院，第二与第四处是四合院。那么，鲁迅住过的四合院有哪些特点，与标准的北京四合院相比有哪些特殊之处呢？
北京四合院的特点
我们先说四合院。
简单而言，四合院就是四面都有房子的院子。地域不同，四合院的特点也不尽一致，而北京四合院的特点是：
一、南北方向，所谓“子山午向”的中轴布局。
正房与倒座位于中轴线上。正房是院子的主体，进深、面宽、架高与内外檐的装修规格都居于首位。正房的列柱是双数，房间是单数，从而保证明间的房门在中轴线上。正房一般是三间。正房两侧有时构筑耳房。耳房的高度低于正房。正房与耳房的总长决定了四合院东西方向的长度。
二、院门位于院子的东南或者西北位置。
如果院子坐落在胡同的北部，则院门位于东南角；如果院子坐落在胡同的南部，则院门位于西北的位置。在北京，居住之所，只有皇宫与王府例外。因为，主人的身份特殊，即使这样，宫门或府门与中轴线也要有几分偏离。当然，寺观的大门也要置于中轴线上，因为那里是“神居”而非尘世民居。
三、正房、倒座、两厢都是单层建筑，而且各自独立，互不相连。
正房与倒座，南北相对，两厢的前檐位于正房墀头墙的外侧。正房两侧如果设有耳房，那么耳房的面阔与厢房的进深保持在同一尺度。如果正房的后面还有房屋，那么东面的耳房则作为通道。这一点是北京四合院与其他地区四合院的重大区别。
四、正房、倒座、厢房通常采取山墙到顶的硬山样式。一般不在山墙也不在后檐墙开设门窗，门窗均向院内开辟。
五、北京四合院的庭院一般为正方形。
北京四合院内部的庭院与山西或者陕西窄院中的庭院不同。在长宽的比例上，北京四合院大约是1：1，山西是2：1，陕西是3：1。这就意味着，北京四合院的庭院基本是正方形，而无论是山西还是陕西，庭院则是长方形的，建筑虽然也是一正两厢，但是东西厢房相互靠拢，把正房部分或者大部分遮住。
北京四合院的构造大体如此。在这个基础上，可以施加新的要素，进行纵向与横向的组合。
新的要素是卡子墙、垂花门、抄手游廊、后罩房。其中，卡子墙位于东西厢房的南侧，卡子墙的中间是垂花门，卡子墙与倒座之间形成第一进院落。卡子墙与正房形成第二进院落，抄手游廊把正房与厢房衔接起来。正房之后是后罩房，二者构成第三进院落。在这类四合院中，第二进是主体，庭院基本是正方形的，第一进与第三进则是南北短而东西长，呈扁长形状。
三进四合院是典型的四合院。
如果去掉后罩房，把庭院再向后延伸，加盖正房与厢房，则此处的正房与前面的正房形成前堂后寝的格局。如果这进庭院的后面再设置后罩房，则形成四进院落。
从理论上讲，四合院可以进行无限的纵向组合。但是实际上，北京的四合院，受到地理环境的限制，至多是五进。比如，清末协办大学士文煜在帽儿胡同的住宅分东、中、西三路。其中。西路是住宅，分五进。大门位于院子的东南角。进大门是一进院，南侧是七间倒座房。北侧是卡子墙，中间是垂花门。垂花门后是二进院，正房三间，东西厢房各三间，正房与厢房之间用抄手游廊相连接。之后是三进院、四进院，正房均为三间，最后是五进院，有十六间后罩房。在横向上，也可以任意组合。但是，同样由于地理环境限制，一般也只是三路，而且并不全部安排住宅，而是根据需要进行处理，仍以文煜的住宅为例，西路是住宅，东路是下房，中路便是北京著名的私家园林“可园”。
八道湾11号的格局
八道湾11号，也基本如此。具体讲，是这样的格局：
一、院子在八道湾胡同北侧，中轴线布局，坐北朝南。
二、院门在院子的东南角。
三、在院落的南侧有九间倒座房。
四、倒座北侧是一道卡子墙。卡子墙与倒座构成第一进院子。
五、卡子墙之后是第二进院子，有北房，即正房三间，东西厢房各三间。
六、北房后身是九间后罩房。二者形成第三进院子。也就是后院。周作人与周建人家眷住在第三进院子里，兄弟失和以后，周作人在信中告诫鲁迅“以后请不要再到后边院子里来”，便是指此。
这些特点完全符合北京四合院的模式。
而八道湾11号与标准的北京四合院的不同之处是：
一、11号前面尚有一座院子。这座院子不妨称为外院。外院的东南角有一座院门，建为车门形状。
二、卡子墙中间未设垂花门，只有一个门道；同样在一进院的东南角也没有构筑大门，只是把倒座房的第七间辟为门道；正房与厢房之间没有抄手游廊，而是构筑了抄手形状的短墙，其上开辟门道，以便正院与后院往来。
三、正院，也就是二进院，庭院十分宽阔，鲁迅的老友许寿裳说这里简直可以开运动会。同样，三进院也十分开阔，不像一般四合院那样狭窄扁长。与普通的四合院相比较，11号的庭院面积与房屋规模在比例上显然失调，简而言之是庭院大而房屋小。为什么会是这样？后文分析；而为什么要买这样一座大宅？则和鲁迅有关。原因是鲁迅考虑到两个兄弟都有孩子，需要较大的场地玩耍。当时八道湾11号的孩子，周作人一家有：周丰一、静子、若子；周建人一家有：鞠子、周丰二与周丰三。周丰一，原本名“丰”，即周丰；周丰二，原本名“沛”，即周沛，孩子上学前，周作人在“丰”字后面加了一个数目字，成为“丰一”，后来，周沛也要上学了，于是接续作“丰二”。鲁迅有一篇小说《弟兄》，讲述弟弟发疹子，哥哥为其寻找大夫的焦灼。哥哥叫“沛君”，弟弟叫“靖甫”。“沛君”与周丰二的原名“沛”自然会引起知情者的联想，小说末尾，沛君的同事感叹他们兄弟之间的感情是“脊令在原”。脊令，是一种栖止于水边的小鸟，经常成群飞翔，古人用以比喻兄弟之间友爱相处，语出《诗经·常棣》。周作人认为，这篇小说中的故事，他虽然没有什么考证，但“主要的事情是实有的。”（周作人：《关于鲁迅》）
四、东西厢房的北侧山墙各辟一门。在北京，一般不在山墙上辟门，这里是特例。因为是在北边的山墙上辟门，故而房门的朝向必然是后院。
五、20世纪40年代，对北房与厢房进行改造，将北房东西两侧各接出半间，东西厢房加宽，使得与北房的墀头墙有所交集，从而改变了庭院的原有格局。
六、明间背后接出一座灰棚，为了便于采光，在北侧安装了玻璃窗。灰棚里面设有一具鲁迅睡觉的木炕。西三条21号的明间后面也筑有这样的灰棚，鲁迅称老虎尾巴。这里，当然也是老虎尾巴。北京四合院里的房屋，讲究者既有前廊也有后厦，这条老虎尾巴可以说是鲁迅对后厦改造后的简易变种吧。
根据有关史料，八道湾11号占地四亩，在北京，标准四合院占地“五八丈”，也就是40平方丈，约当443.56平方米，0.67亩，两相比较，11号是它的六倍，可谓大宅。八道湾是一条曲折小巷，却出现了这样占地宽阔的大宅，是否有历史原因呢？
西三条21号的变化
八道湾一带，在明代是内府供应库外库的所在地，其南面的“前供应胡同”与东面的“后供应胡同”，均是由此演变而来。供应库是明代内府二十四衙门之一，根据刘若愚《明宫史》记载，这个衙门主要负责皇城与山陵等处内官的粮米供应，此外还设有油库、蜡库，“凡御用白蜡、黄蜡、沉香等香，皆取办于此库。”这是一个重要岗位，“非九重依畀最有宠眷者不得掌也”。虽然皇帝重视这个位置，但在这个位置上的掌印者却良莠不齐，神宗时有一个叫张明的内官做掌印，引起内官们的愤怒。按照标准每一名内官的月供是四斗米，张明不仅把好米换成坏米，甚至克扣斤两只给三斗半。“宫中各长街设有路灯”，每至夜晚，“内府库监工添油点灯，以便巡看关防”，然而到了魏忠贤擅政的时代，便把这个事废除了，以便他在夜间出行，而“无敢言者”。供应库的衙署在皇城内东北，今天的纳福（原称内府）胡同里，“厅前悬木鱼一尾，长可三尺许，以示有余粮之意”。大厅后面的仓库上安放着一只“瓦鸽子，相传已久，不知何所取意也”。（刘若愚：《明宫史》）刘若愚本是魏党，侥幸漏网以后在羁押期间撰写此书为自己辩解，同时也记述了其时的内廷日常生活与内府执掌，供应库即其中一例，可惜没有留下外库的记述。然而，稽考历史舆地仍旧可以推断，八道湾，很可能是外库里的一条道路，废弃以后逐渐形成闾阎，不是规划出来的道路，因此走向曲折。11号或者曾是后库里面的一处院落也未可知。因为这个原因，11号，其前身，并非普通民居故而占地阔大，且庭院宽阔也就可以理解。
相比之下，鲁迅在北京的最后居所，西三条21号只占地四百余米，即“五八丈”——一所标准四合院的占地面积，是八道湾11号的六分之一。其中，东南角是院门，小巧的屋宇门涂金边黑漆。院门西侧是四间倒座，倒座对面是三间北房，东西厢房各两间，围出一个小巧的正方形庭院。简言之，是一处标准四合院。但是也有不同，一是明间背后的老虎尾巴，一是正房背后的后园。前者鲜明地保持着鲁迅的个人印记，后者则流露出鲁迅对故乡的怀念。在绍兴，有模样的院子往往有后园。绍兴鲁迅故居里的后园是百草园，鲁迅外祖母家也有类似后园，只是窄浅不少。根据鲁迅日记，21号原来有六间房屋，鲁迅购买以后，进行了修缮与改建。这些变化自然与鲁迅有关。但是，在院落的主体布局与建筑样式上依旧是北京四合院的模式，表现在房屋的细部也是如此：门枕石、花边瓦、步步锦、帘架、风门、荷花栓斗与荷叶墩，都是地道的北京做法，而让北京人感到熟稔与亲切。
守旧与创新
在北京四合院里，北房一般为正房，无论是建筑等级还是尺度，都要大于其他房屋。在尺寸上，明间最大，次间与稍间递减。而且同样是次间与稍间，在尺寸上也略有差别。东次间大于西次间，东稍间大于西稍间。所以出现这个差别，是因为，中国的传统以“左”为上。这个现象，在年代久远的房屋，十分显著。晚近的房屋，不甚明显，甚至与明间的尺寸都完全一样。明间之所以大于次间，主要原因是，一、这里是中轴线通过的地方；二、这里设有祖堂；三、主人与家人在这里聚会。除夕之夜，慎终追远，在这里举行祭祀祖先的活动。因此，明间又称“祖堂”。当然，房屋繁多的四合院，也可以在另外地方设置祖堂，这里只是就一般而言的四合院通例。次间一般做主人的卧室与个人活动场所。如果主人有长子，则主人住东次间，长子住西次间。主人去世以后，其灵寝要置于明间，而且摆放在中轴线上，也就是所谓的寿终“正寝”。
八道湾11号、宫门口三条21号，乃至砖塔胡同61号，在正房的安排上也是如此。以八道湾11号为例，根据周丰二手绘，房屋具体分配是这样的：
一、正房。鲁迅的母亲鲁瑞住东次间，长子鲁迅与妻子朱安住西次间。然而鲁迅与朱安琴瑟不睦，因此在明间后面加筑了一座灰棚。鲁迅与朱安琴瑟异趣，即便生活在同一屋檐之下也处于分居状态。有一次，鲁迅的母亲埋怨朱安没有孩子，朱安说，大先生都不和为我说话，怎么会有孩子呢？
二、后罩房。鲁瑞的次子周作人一家住西边三间，三子周建人一家住中间三间。东面的三间为客室。周作人为什么不住东三间呢？很可能是东三间的后墙向内收缩而室内面积略窄。1922至1923年俄国盲诗人爱罗先珂曾经在此居住。鲁迅在《鸭的喜剧》中记载，一天，爱罗先珂叹息北京过于寂寞，回忆他的旧游之地缅甸说，那里“遍地是音乐，房里、草间、树上、都有昆虫叫，各种声音，成为合奏，很神奇”，而“北京却连蛙鸣也没有”。后来爱罗先珂买了十几只蝌蚪放到他“窗外的院子中央的小池子里”，等蝌蚪长大变为青蛙听蛙鸣。“那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。”仲密，即周作人。
三、西厢房。鲁迅与周作人的书房。鲁迅搬出以后周作人取名“苦雨斋”。八道湾11号西北高东南低，但是泄水不畅，夏日的雨水经常淤潴到第二进院子里，甚至高过台阶漫进房屋，苦雨斋之称便由此而来。周作人在《苦雨》一文中写道，一天夜雨，“好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅……幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留下一种涨过大水后的普通的臭味”。
四、东厢房。南边的一间住女佣、中间的一间做堆房、北边的一间做饭所（饭厅）。上面谈到，东西厢房的北侧山墙上各辟一门，故而门的朝向必然是第三进，也就是后院。因此吃饭必须要穿过东边的门道，换句话说是进入后院。由于这个地理环境，兄弟参商以后，鲁迅不再去后院，自然只能在自己的房子里吃饭了。鲁迅在1923年7月14日的日记中这样写道：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”
五、倒座。西边三间为客房，中间三间为鲁迅所用，著名的《阿Q正传》便是在这里创作出来的。东边三间，一间是门道，两间是男佣的住处。
总之，男佣住在第一进院子，女佣住在第二进院子，长辈与大儿子住正房，其他儿子与家室住在最后一进院子里，男女有别，长幼有序，是中国居住文化的悠久传统，为鲁迅和他的家人沿袭而因循旧例没有丝毫变化。
当然还是有另类之处，就庭院的花木而言，无论是西三条21号，还是八道湾11号，种植了不少白丁香、紫丁香、黄刺梅与花椒树，而在八道湾还种植了柏树、杨树，甚至还有桑树。桑树之“桑”与“丧”谐音，为北京人所忌讳，北京的四合院也从不在庭院里栽种柏树与杨树，因为这是坟茔之间的树木，这自然与鲁迅的意趣有关，鲁迅的四合院依旧顽强留下了鲁迅的迹印。鲁迅毕竟是新进人物，怎么可能完全被传统文化束缚呢？
（作者系鲁迅文学院研究员）
