一个痛苦灵魂的回忆、行走与观想之书
2013年11月06日 来源: 大河报
张宇在南极
南极,对于遥远的我们,真的会具备某种意义吗?这种意义又是什么呢?我省著名作家张宇给出了他的答案。2011年,作家张宇在《大河报》的邀请下,辗转19天,终于完成南极的圆梦之旅。对于这次南极之行,张宇最终却满怀愧疚地写下了《对不起,南极》的“检讨书”。
□记者梁宁
19天的奇航之旅
一路行走、一路观看、一路感悟
作家张宇至今觉得当时的一切不真实:“当《大河报》电话通知,确定要我到南极去的时候……如同有人随便说要让你实现一个梦想,你能够轻易相信吗?”
据张宇介绍,为纪念挪威探险家阿蒙森(RoaldAmundsen)与他的4名队友登陆南极点,2011年美国奇航旅游公司组织了全世界将近100位专家、各界人士、探险爱好者去南极,以纪念这次人类历史上的壮举。当年11月24日,张宇以文化使者的身份参与了大河报策划的“大河文化南极行”活动。
从南阳卧龙岗武侯祠诸葛草庐前出发后,历经辗转前往地球之极——南极圣地,当年12月13日从南极返回郑州。
“在我以往的印象里,南极对我来说只是一个梦想,或者说只是一个象征。到底象征什么,也没有认真去想过,只知道那是我们这个世界的尽头。”19天的奇航之旅,张宇一路行走、一路观看、一路感悟:“到南极我有一种朝圣的感觉,那是大自然的圣地,大自然仅剩的净土就是南极,这本身就是一种文化。南极的文化是超越了国界和地域的,它告诉我们要为未来负责。南极就像一面镜子,让我们去恕罪、去忏悔,去检讨我们都做了什么。”
思考人生的觉悟之书
南极只是“幌子”,用游记文体写精神自传
时隔两年,回首前尘与旧我,新书《对不起,南极》出版,张宇说,“我就是盗用了自己的文体,写了一份检讨书”。
在作家墨白看来,在张宇的新书《对不起,南极》中,南极只是一个“幌子”,通过这个“幌子”提纲挈领,把作者的人生经历全都带上,用一种游记文体来写一本精神自传。“作者本人的前尘往事、重要人生经历似乎全都囊括在这一次南极之行中,这里面写到作者的父母,感人至深;写到至交好友,充满了哲学意味;写到生活规则,充满了幽默调侃,感情表达至真至切。”
在与会的作家们看来,尽管《对不起,南极》的结构大开大阖,甚至有些松散和随意,这却也正是张宇感情投放最丰沛的一次。作家乔叶认为,张宇谈南极,实际上是在谈“心极”,“文本中随处可见作者的一份真性情,是一本思考人生的觉悟之书”;作家田中禾认为,张宇在《对不起,南极》中不以任何文饰的大家之笔,从容地带领读者进入到他的主观世界,叙述质量非常高;作家南丁更是盛赞张宇新书“大情怀、大智慧”。
“在我以往的印象里,南极对我来说只是一个梦想,或者说只是一个象征。到底象征什么,也没有认真去想过,只知道那是我们这个世界的尽头。”19天的奇航之旅,张宇一路行走、一路观看、一路感悟:“到南极我有一种朝圣的感觉,那是大自然的圣地,大自然仅剩的净土就是南极,这本身就是一种文化。南极的文化是超越了国界和地域的,它告诉我们要为未来负责。南极就像一面镜子,让我们去恕罪、去忏悔,去检讨我们都做了什么。”
思考人生的觉悟之书
南极只是“幌子”,用游记文体写精神自传
时隔两年,回首前尘与旧我,新书《对不起,南极》出版,张宇说,“我就是盗用了自己的文体,写了一份检讨书”。
张宇新作《对不起,南极》作家研讨会记录
作品简介:2011年11月24日,我省著名作家张宇应《大河报》之邀,参与了为期19天、行程5万里的“草庐对·大河文化南极行”活动。19天的奇航之旅,张宇一路行走、一路观看、一路感悟。回首前尘与旧我,今年八月份,张宇新作《对不起,南极》由人民出版社出版。张宇说:“这是我借用自己文体,写的一份‘检讨书’。”
“到南极我有一种朝圣的感觉,那是大自然的圣地,大自然仅剩的净土就是南极,这本身就是一种文化。南极的文化是超越了国界和地域的,它告诉我们要为未来负责。南极就像一面镜子,让我们去恕罪、去忏悔,去检讨我们都做了什么。”
正如本书编辑推荐语:“一场不期而遇的历险,一段起伏波动的人生!一次跨越南半球的旅行,一个关于旧我的忏悔!一个痛苦灵魂的回忆、行走与观想之书。”
《对不起,南极》在内容上分两条线,一个“南极”、一个“心极”,本书一方面以行进路线为线索,记载了一路所见所闻和具有探险意味的南极地理风光,另一方面又以心路为线索,在前往南极的过程中如朝圣般领悟了人生中的种种珍贵与缺失、人生命的终极追求等。这部新作以“南极之旅”为总纲,将作者一路所思所想所感全部装进其中,对自己的灵魂进行了一场洗礼,也在人生态度的练达之中饱含着一份认真和忏悔,体现了前所未有的“大境界”。
10月30日在河南省文学院举办了《对不起,南极》新书研讨会,以下是部分作家会上的发言记录。
作家点评:
何白鸥(河南省文联副主席):这本书是我所读到的游记里面最独特的一部,我不知道作为小说家还可以这样写游记。关于一个南极的历程,实际上写成了张宇整个人生的历程,把一个南极的历程写成了文学的、科学的东西,既有科学上的很多知识,又有张宇写小说之外的功力,包括语言,那么多富有哲学的语句,很有亮点,让人读后很难忘记。
南丁(河南省文联原主席、作家):张宇《对不起,南极》,从叙述、描写、议论、思考、发呆到东扯葫芦西扯瓢,这就是本事,都扯进来了,这就是才华。写他的父亲,写他的母亲,写文联的事,写了一大串,把他心中想吐的一些快感也都吐出来了,包括《蚂蚁》事件他也讲了。因为他不断地讲,不断地说,或者有点告别的意思,把想说的都说出来。我感觉到张宇的大智慧出来了,大情怀也出来了。
何弘(河南省文学院院长、评论家):人的一生就是走向极地的路,在去南极的路上,站在极地反观这个世界,回望世界,思考人生,具有特殊的味道,特殊的意义。作者就是在极限的状态下对自然、社会和人生的这么一个思考,写的也是一个自然之书,生物之书,精神之书,这是我对张宇作品的理解。
田中禾(河南省作协名誉主席、作家):这本书对他个人的写作来讲,非常的自我,非常的主观,这种写作姿态是我们特别珍贵的。有了这样一种写作的姿态,才能够让我们的作品更有文学品位。从这个意义上来讲,我觉得这是张宇最有文学品位的一本书,因为他非常的主观,无论从视角到情感,到叙述,带动读者进入一个主观的世界。
邵丽(河南省作协秘书长、作家):我觉得这本书他写得很安静,从容淡定地叙述,非常大气,在去南极的过程中间加了自己的一些感想和事件,随处都可以找到很吸引人的小章节,让人感慨又感动。我觉得写得最好的一章是南极的观感,写的是人与自然残酷的关系,写得很绝望,刚好迎合了我对人与自然关系的悲观心态。
马新朝(河南省文学院副院长、诗人):这是一本写得非常自由、宽松、大气的书,是我所认识的作家中写得最自由、最放松、最宽松的作品,这是我非常欣赏的。没有这种大的胸怀,没有这个阅历,没有这个年龄,肯定写不出这个东西。他借助南极的事情,把他要说的话,一生的感悟,他的经历,他的经验全部表达出来,这就是一个作家的本事,功力。
墨白(河南省文学院副院长、作家):我把他说成自传,是张宇人生中很重要的人生经历都得到了体验,比如说《蚂蚁》事件,关于母亲去世,关于父亲,实际这两部分我读得很感动,而且改变了我对张宇的印象。他写到给父亲洗澡,写到对母亲的爱,他直逼人最深处的东西,我觉得是这本书里面写得最好的文字。我觉得这是他的精神自传,更重要的是表达了由日常生活所产生出来的,升华到哲学意味的那些警句,有一种自嘲的精神。
王剑冰(河南省散文学会会长、作家):这本书非常好,它是一个游记,也似乎不是一个游记。在张宇的感觉里面,南极是天堂,但是他书中那种感觉中间,有些语言的描述中间,南极也是地狱,如中间的行程,旅途的艰难,似乎去南极是天堂又是地狱,也许去了就回不来了。我觉得张宇的这本书不是一本散到无极致的构思,他通过南极天堂的这一点,在这个过程当中把所有的都装进去了,这种装进去是一种大胸怀,是一种大视野,也是一种大释放。
张宇在南极
乔叶(河南省作协副主席、作家):张宇老师做了个人风格的表达,豁达、从容,还有他的平常心,这是他一贯的风格,在这本书里他淋漓尽致地表达出来。他放下得很彻底,对人生表达得也很彻底。谈的是南极,谈的也是心极,我觉得是心灵的极地,精神的极地和自然的南极,是融合得非常好的作品,向张宇老师的生活态度致敬,向他的自然态度致敬。
李静宜(《莽原》主编、评论家)《对不起,南极》,我们更看重的还是很深的人文主义的东西,包括他对沿途所见的一些国家、社会和风土人情的认知,他到一些国家跟中国的社会比较,他自己有一个很深的认知。这本书是一个很好的认知的书,有很多很新鲜的经历,给读者很丰富的阅历,这里面穿插了不少他自己对生活的认识。我觉得这本书不仅是满足了我们对南极的认识,真正吸引我们的还是张宇对人生的认识。
葛一敏(《散文选刊》主编):一开始我觉得《对不起,南极》这么厚的书,仅仅是非虚构,怎么让读者不厌其烦地读下去?我从头往后一点点地翻看,原来作者是这样的宽阔,一个主线在说南极的现在,南极的过去,人类的生存,包括我们这个星球的未来。另外一个主线就是个人亲情、父母、朋友,包括南极之行的队员,这一切是很有秩序的,糅合一起,当然需要生动的细节来支撑。
王安琪(《莽原》副主编、作家):《对不起,南极》就是张宇在这个世界大坐标系中对生命的解析,在这里张宇既是参与者,又是旁观者。他就像一个叙述家一样,从容地观察着、解析着生命的图形,生命关系中,最复杂、最美妙、最不可把握的就是人与人之间的关系。在走向南极的旅途中,张宇用超越人生的态度感受着这种关系,解析着这种关系,也寻求着这种关系。
刘海燕(评论家):我读完以后,很感慨。第一,要写出大气的作品,有思想的作品,首先要做大事。第二,有大的发现,大的感悟,但不是每个人都能做成大事。第三,要有大的才情,大的智慧,才能表达准确。我看完以后真的是很佩服张宇老师,对自己不说绝望,不是很丧气的感觉,我觉得人生中要有很多特别的经历,才能有很大的发现、感悟,才能写出这样的非常大气的作品。
孔会侠(评论家):南极对于张宇,真的是一个很了不起的缘分,这几年我很怀念张宇曾经的文字精神,就是不服,敢想、敢写。《对不起,南极》是我非常喜欢的张宇老师的作品,我觉得我怀念的张宇的灵魂正在复苏。他慢了下来,陷入静思,在静思中进行着难以平静的检讨,先检讨自己这一生都干了什么,再检讨我们的国度,我们的社会就这么烦琐,就这么无聊,能铁杵磨成针。
孟宪明(河南省儿童文学学会会长、作家):这本书的题目是《对不起,南极》,就是面对着南极说对不起,我刚开始拿起来的时候,这个态度就非常对。真正写南极的文字非常短,但是前面写了很多,我们年龄比较接近,事实上是用我们的人生,用南极的旅行做一个对照,来检讨我们的人生究竟做了什么。这本书让我感觉和他离得很近,一个成功文化人士对人生的思考,中间的文字、语言我们都可以看出来。正因为这样,你说到南极去了,我看走到最后就是到了南极边上,写三个大探险家真的到了南极。
冯杰(《故事家》副主编、作家):全书一共230页,我看到150页,还没有发现一只南极企鹅出现,这不是一部纯粹的旅游之作,更接近精神游,是一次精神的解剖,身体远去做一次旅游。作者没有带领我们去南极,而是在人类的世界里面打圈。张宇先生制造了两个南极,一个是文字上的南极,就是行走,一个是内心里的南极,他在后退。张宇是借一件南极的外衣,里面装有作家的社会反思、社会感悟、生死思考,有历史回顾,有事件解析、哲学思辨,我跟着他的文字走了一圈,他是做了一次双线的旅游。
萍子(诗人):刚才好几位朋友谈到,读了张宇的作品之后感到悲观、绝望,假如仅仅读出这些东西,只能是从书中读出对人生和现实的本质,但是这不是张宇想传达给大家的,我觉得是张宇的一部忏悔录。南极对人类来说既是天堂也是地狱,从生理的层面看,凶险的南极之路,充满了悲壮,作者一开头就说到南极去很突然,因为太过突然,先是难以置信,接着忐忑不安,这时候的张宇已经年过六旬,走过了半个多世纪的风风雨雨,可谓苦辣酸甜尝遍。
碎碎(河南文艺出版社编辑):早就听说了张宇老师要写去南极的书,没想到他能写得这么饱满丰盛,这么包罗万象。我觉得他是拿南极来打通了自己的人生。他是以南极作为参照和视点,找到了自己目光的制高点,获得了以彼岸观此岸的心力。在出发前后,他做好了把南极之旅当作自己人生不归路的心理准备,所以这本书的写作,就像面对上帝的自白,也是他为自己开出的一份自我人生的清单。他在写作姿态上达到了极度的坦诚,相当彻底地坦承自我。
奚同发(《河南工人日报》副刊主任):张宇把南极做了一个点,像诱饵一样的点,他把这些年的一些感受用南极的这么干净的诱饵做了一个返照。我很佩服他,现在的作家总是隐藏自己,我觉得当代作家的作品,很多人和现代史上的作家比起来,缺失最大的就是自我解剖的能力,一是没有精神,二是没有能力,更没有这个自信。但是这部书让我明白张宇做到了。去年他60岁生日的时候,他非常大气地说到他现在活到了不要脸的年龄了,这也是他的南极之旅给我带来的最多收获,我也明白接下来我该怎么生活。
李佩甫(河南省作协主席、作家):张宇这部长篇应该是中国当代非虚构的代表作品,也是一部叙述质量极高的作品。这部作品实际上是写精神的朝圣,精神的清洗。多年前曾经有个小说叫《北极光》,张宇写的是南极,《北极光》没有这个宽阔,没有这个走得远。我看了这部小说以后,觉得它走得非常远,非常具有超越性,我认为这部书应该得到更高的重视。
张宇:非常感谢大河报给我提供了一次机会。开个玩笑,我写的就是检讨,于是我盗用了自己的文体写了一个检讨书,我实际上是给自己画的句号,也是最后一本书,写不动了。但是今天听了大家很感人的表扬和鼓励的话,建议和批评的话,又唤起了我的写作欲望,可能还要继续写。这本书本来是谢幕的,向天下人检讨,检讨过后如果有机会的话,如果还有机会,再写一本报答大家。(以上排名按发言顺序整理)
作者:以上排名按发言顺序