诗名远上白云间
作者:顾农
时间:2011年08月12日 来源:文艺报
在两千多位唐代诗人当中，存世之作甚少而名气却非常之大的，绛郡(今山西新绛)人王之涣是一个突出的典型。《全唐诗》(卷二五三)中只收录了他6首诗，而在几乎任何一种唐诗的选本中，在任何一本文学史中，都少不了王之涣其人及其作品，特别是他那首《凉州词二首》(其一)：
黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
写边塞风光，写征人哀怨，单刀直入，含蓄有力，确是佳作。唐人薛用弱《集异记》(卷二)记载的“旗亭画壁”的故事更大大增加了这首诗的知名度。故事说王之涣与王昌龄、高适一起在旗亭喝酒，同时又来了一批“梨园伶官”，于是三位诗人约定，看这些歌手都唱谁的诗，被她们唱得多的算胜出。他们听到第一个唱的是王昌龄的七绝，第二个唱的是高适的五绝，第三个又唱王昌龄另一首七绝，王、高二人分别在墙壁上画上记号，表明已经得分；王之涣坐不住了，说已经唱过的几个都是“潦倒伶官”，水平比较差，且看她们当中长得最漂亮的那一位唱谁的诗，如果还不是我的，我算服了你们，如果是我的，那你们得向我下拜，承认我水平最高。结果那位“最佳者”唱的恰恰是王之涣的“黄沙远上白云间”，于是他得意之至。伶官们听说几位著名的诗人在此，热情地请他们一起喝酒，于是酣醉终日云云。这实在是艺林佳话，虽然出于小说家言，不妨相信确有其事。后来辛文房在《唐才子传》(卷三)中也记载这个故事，则说“最佳者”唱过“黄沙远上”一首以后再唱两首，又都是王之涣的诗。这大约是后人层层加码的演义了。
值得注意的是，《集异记》和《唐才子传》所记“最佳者”高唱的王之涣诗，首句均作“黄沙远上白云间”，到比较晚的时候这一句才变成“黄沙直上白云间”(《唐诗纪事》卷二六)或“黄河远上白云间”(《全唐诗》卷二五三)。从诗的意境看，自然是后来出现的“黄河远上白云间”更高明，黄河之水天上来，倒过来看，则是“黄河远上白云间”了。但问题在于王之涣本来不是这样写的。“黄沙远上白云间”写的无非是凉州的强沙尘暴，与“一片孤城万仞山”共同构成荒凉可怖的景象，这才逼出最后的“春风不度玉门关”来。为王之涣改诗者不知为何许人，但绝对是诗林高手，真有点石成金的高招。前后一字之差，意境发生很大变化，在修订本里诗意已经不完全是苍凉，而是也很有些壮观，有些雄放了。但是我们如果讨论的是王之涣本人的诗，那么我们只能欣赏他笔下“远上白云间”的黄沙，这是没有办法的事情。
王之涣的另外一首名作是《登鹳雀楼》，诗云：
白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。
这首诗也有些麻烦，因为有可能不是王之涣的作品。《全唐诗》虽然将它系于王之涣名下，但注云“一作朱斌诗”。在成书很早的唐人选唐诗著名选本《国秀集》(该集所收作品最晚到天宝三年)中，其作者就是朱斌。朱斌是很不出名的诗人，《全唐诗》(卷二〇三)只收录了他一首诗，也就是以“白日依山尽”开头的这首《登鹳雀楼》，题下注云“一作王之涣诗”。《全唐诗》的编者态度很谨慎，对这一著作权有争议的问题没有下结论。
那么究竟是朱、王两位诗人中谁的诗呢？现在当然是不容易弄清楚了，但宋人范成大《吴郡志》卷二十引《翰林盛事》(唐德宗时代张著撰)有云：
朱佐日，郡人。两登制科，三为御史……天后尝吟诗曰：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”问是谁作，李峤对曰：“御史朱佐日诗也。”赐彩百匹，转侍御史。
如果这一记载可靠的话，此诗的作者是朱佐日，而佐日很可能是朱斌的字。《国秀集》在介绍《登鹳雀楼》一诗的作者时，署为“处士朱斌”。一个武则天时代当过侍御史的人而被称为“处士”，很有些奇怪，所以这里有两种可能，或者《国秀集》的编者芮挺章把事情弄错了，或者这个朱斌与武后时代的朱佐日并不是同一个人。但是总而言之，在《国秀集》和《翰林盛事》这两部唐朝人写的书中，此诗都与王之涣无涉。
将《登鹳雀楼》归之于王之涣，见于宋朝李昉等人奉敕编撰的大型总集《文苑英华》(卷三一二)。后来影响很大的《唐诗纪事》亦从其说。两书时代较晚，未必可信。鹳雀楼是蒲州(今山西永济)一处著名建筑，名人题咏甚多，唐德宗时李翰作《河中鹳雀楼集序》(《文苑英华》卷七一〇)提到在鹳雀楼上题诗的著名人物，只说“前辈畅诸题诗上层，名播前后”，后来又提到几个诗人，而始终没有提到王之涣，也没有提到朱斌。“白日依山尽”这首诗大约没有直接题在鹳雀楼上。
敦煌文书伯三六一九卷中抄有畅诸的《登鹳雀楼》诗的全文：
城楼多峻极，列酌恣登攀。迥林(临)飞鸟上，高榭(谢)代人间。
天势围(《文苑英华》作“图”)平野，河流入断山。今年菊花事，并是送君还。
水平显然不及“白日依山尽”那首五绝。值得注意的是畅诸这首诗在《文苑英华》(卷三一二)中也有，但作者署“张当”，诗则只有中间的两联。《文苑英华》录诗之不足全信由此可见一斑。
《全唐诗》中还有王之涣的另外四首诗，全录如下：
杨柳春风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。
——《送别》
单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。
汉家天子今神武，不肯和亲归去来。
——《凉州词二首》(其二)
长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。
莫怪声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。
——《宴词》
蓟庭萧瑟故人稀，何处登高且送归。
今日暂同芳菊酒，明朝应作短蓬飞。
——《九日送别》
也都是可读之作，尽管在佳作如林的唐诗中实在不能算突出。偶尔有一位漂亮的歌妓唱他一首诗，并不能说明太多的问题。
王之涣在文学史上的赫赫名声，可以说归功于三点：一是《集异记》中那个“旗亭画壁”的故事使他名声大噪；二是五绝《登鹳雀楼》被算在他名下，大大加重了他的分量；三是“黄沙远上白云间”被改成“黄沙直上白云间”，并广为流传。一个篱笆三个桩，诗人王之涣的运气实在是太好了。
