托翁的平民心
作者：邓跃东
2017年05月07日原载：人民日报
不久前，游走俄罗斯，最向往托翁故居。
托翁故居是一座很大的庄园，占地500多亩，高树林立，绿荫遮天。花草芬芳的后花园旁，是一栋普通的二层小楼，几经修缮，门墙间依稀的岁月沧桑，犹显托翁的平民气息。令人想不到，这竟是一个文学大师书写半辈、点亮了世界夜空的地方！
小楼是托翁的生活博物馆，存储着过去的生活用品，还摆放着一辆托翁骑过的自行车。里面房间很小，床也很小，但物品整齐，窗台上摆着花瓶，插着鲜丽的风信子。这跟我在托翁自传里看到的几乎一样。
因是写作之人，我对托翁的书房看得更为仔细，书桌宽大，但感觉很矮。陪同的友人说，托翁眼睛不好，个子又高，就把桌腿锯短了，这样才能看清纸上的字。他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等名著就是在这里写成的。皇皇巨著，弓腰写就！我退后几步，对着书桌，深鞠一躬。
在过道的墙壁上，我看到列宾的油画《托尔斯泰在耕地》。友人说，托翁一生追求做个自由的平民。他不愿养尊处优，劈柴、赶马、下地干农活，无所不会；成婚后整天在磨坊磨麦子，朋友来访在这里见到托翁一身白面粉，两只黑眼睛骨碌碌转。说罢，友人带我来到一个玻璃橱柜前，里面摆着一双黑色的长皮靴，说是托翁自己做的，旁边还有刀、锥子、小锤等工具。
托翁出身贵族，却把生活过成农民一般。他何以超越世俗传统的蜕变？青年时代的托翁在喀山大学学习，觉得课堂远离现实，便退学回乡投身农奴制改革，因阻力较大，又去高加索军队服役。他喜欢思考现实问题，并用文字表达出来，一经发表便引起轰动，自此确定了用写作推动实现社会平等自由的道路。
50岁的时候，托翁对自己的生活进行了彻底的反思，写出了深刻的《忏悔录》。托翁是世袭大地主，庄园里拥有上千个农奴。一天早上他心血来潮，宣布解放农奴，让他们变成自由人，因而有了易骨之作《一个地主的早晨》。列宁曾说，国家农奴解放是十月革命后，托尔斯泰却是解放农奴第一人。英国作家罗沙蒙德写了一部《托尔斯泰传》，后记标题就叫《布尔什维克的元老》。
站在故居门口，抬头看到挂在树上的一个大铁钟。这是托翁专门为农民而悬挂的，只要他们有事就敲钟传讯。托翁马上出来倾听，帮助化解，甚至帮着农民讨债、看病，替穷人写状书打官司。那些岁月，庄园钟声不断，树下站满了远近赶来的农民，心里的话儿说不尽、道不完。
托翁有个短篇小说《蜡烛》，写一个农民犁地时做祈祷，在犁铧上点燃一支蜡烛，嘴里念着“世上平安，人人有福”，结果犁铧转弯抖动，蜡烛不曾熄灭。真有奇缘，我在托翁的书桌上看到了两只蜡烛，比一般的要高出很多，因为他要通宵写作，怕更换蜡烛耽误时间，就动手将3支蜡烛接在一起。殊不知，高高的蜡烛照亮了他写作的房间，也照亮了世界的黑暗角落。
可以想象，无数个孤寂的夜晚，烛泪流下来，积在烛台里；托翁独坐案前，为世上卑微的穷人甚至笔下一个小人物的死而泪流满面……
托翁活得很累，痛苦让他保持清醒，磨难使他变得宽容，执著令其巨作充满光辉。多少年了，世事成灰，烛泪不干，人们记住了明亮的蜡烛！
托翁立足大地，为平民鼓与呼，但他的思想却不为当局和贵族阶层所接受。很多人跟他对立着，其中有他最亲近的妻子索菲娅。索菲娅出身城里的御医家庭，一向生活优裕，她很不理解丈夫把田产、财物分给农民，甚至不领版税过着清苦的生活。两人越来越难以沟通，多次发生争吵。
一个冬夜，82岁高龄的托翁与妻子发生冲突。托翁义无反顾地爬上马车，在纷飞的雪花中悄然离开了生活了几十年的庄园。10天后，托翁因风寒病倒在异乡的火车站里，很多人闻讯赶来看望，他最后说：“大地上有成千上万的人在受苦受难，你们为什么全在这里照料一个托尔斯泰。”托翁死后，遗体被安葬在庄园的树林里。
无数的人来到托翁庄园，在他没有墓碑、没有十字架的矮坟前追思；没有焚纸，也没有献花，但所有的来者，都满怀敬意与虔诚。
