离生活最近的文学语言艺术
作者：郭严隶
2012年09月10日 文艺报
报告文学是离生活最近的文学体裁，这个感想，是在写《和春天一起来到映秀》时获得的。前年年底，我受命为汶川地震震中映秀镇的灾后重建工作作记。如此将载入史册的大事件，使我的心在跟它结缘的一瞬间，庄严弥漫。这次写作的一个费脑筋之处，是选择呈现方式。有人建议用长篇小说的样式，因为这样相对容易些。文学作品的一个胜点，在于出新。自汶川地震爆发，有关灾后生死大救援和灾区重建的作品一时风起云涌，尤以报告文学居多。这时候，反映映秀镇重建的作品也已经有了厚厚几本，都是纪实文学体例，作为后来者，不另辟蹊径，是太大的冒险。
我最终用了纪实之法，完全是出于创作成败之外的考虑，是那所谓的生命中的柔软部分悄悄发挥的作用。那其实是非常朴素的，具有浓郁世俗气息的一种情怀，我只是想，能够让那些为映秀重生洒血流汗、殊死拼搏的人们，在书里留下真实姓名。
我想以自己的文字向他们致敬，为他们立碑。
对上苍赐予自己写作的能力充满感恩，觉得写作从来没有像这次一样。文学显出神圣的意义，这些感悟都是这次劳动中的收获。
这其实便是对报告文学特质的赞美了。
报告文学，它能够把现实生活中具有存在意义的事物清晰而优美地告诉人们，让人们身临其境地知道那些与自己息息相关的，或在身侧、或在远方的重大事件的发生。它能够满足人们认知、思想、情感等等方面的迫切需要，简单而有力地进入人们的生活，产生重大影响。
通常，表达这个意思的语汇首先是“真实性”。人们肯定地说：真实是报告文学的生命。仅这两个字就几乎道尽了奥秘：真实，是美丽的生命。
关于这一点，有人会提到新闻作品，确实，这是真实性毫不逊色的一种文体，而且来得更迅捷、更一目了然。讨论新闻作品和报告文学之间的异同，就说到了报告文学的另一大特质——文学性。
还有哪一个词语，能够像“文学”两个字，给予人心这样一种恬静和安宁呢？它们一出现，时空一下就蕴藉了，风和如风一样轻轻飘流的气息，都成为了音乐。这样的时刻，我会觉得，智慧、哲学、音乐，这些名称都可以安然归入文学之中，犹如一个跋涉毕生的人终于拥抱了自己的归宿。
而文学的灵魂，是思想、感情。
或者说，就是感情。
没有一种思想，是可以离开感情而进行的；没有一种缺乏感情的思考，可以称为思想。
这时相对而言，新闻作品的优势成为了自身的不足。惟其快，而不能深邃，而不能有情。
或许这就是报告文学得以生成的缘由了。当好奇心满足之后，人们的渴望开始延伸，想知道崭新的信息背后的故事，是什么导致了这些事的发生？事件始末如何？它对于世界的意义是什么？将带给生活的变化如何？不管是远在天边，还是近在眼前，每一件事情的发生，都不是跟自己无关的。那些喧响于街头巷尾、市井人家的议论，关切的是世界，更是自己。
有追溯者从物质基础角度，说报告文学之源在于报纸，这当然有充分的理由。由报纸、新闻开始密切地进入人们生活，成为具有深刻文化性的不可分割的一部分，而对新闻更高层次的要求，使得报告文学应运而生。从这个意义上说，报告文学是对新闻的选择、完善和放大。
现实生活中，每有重大事件发生，都离不开报告文学。
对于善美，报告文学是歌颂者；对于丑恶，报告文学是批判者。
无论是讴歌，还是批判，都落到一个字上：爱。
大爱。
所以，报告文学是对世道人心的呼唤，是对于热切而执著的召唤的回答。
这召唤其实是从历史深处传来的，它的源头是《史记》《春秋》，甚至是《诗经》。
“噫嘻成王，既昭假尔，率时农夫，播厥百谷。骏发尔私，终三十里。亦服尔耕，十千维耦。”(《诗经·颂·噫嘻》)
“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆。”(《诗经·颂·丰年》)
耕耘播种、丰收祭祀，皆为远古时期社会生活中的大事，有叙述，有渲染，恰是报告文学。更有一篇《绵》，堪为报告文学雏形的典范，陈述公孙十世孙——周文王的祖父古公亶父从豳迁徙到歧下，同姜女结婚，在歧下筑室定居，从事农业生产，大修宗庙宫室，委任官吏，然后建立国家，消灭夷人，文王受命，一段艰辛曲折历史的全过程。
会有人不以为然，说这分明是诗嘛！不错。然而，哪一种艺术的根底不是诗呢？因为纵深处诗意的涌流，文字不仅仅是话语，而成为艺术。
这一方面说的仍旧是新闻作品与报告文学的不同，另一方面，响亮地宣布：报告文学是史诗。
是的，报告文学是史诗，用美学的方式，呈现一个时代、一段历史。
而美学，从某种意义上就是文学。
更能有力阐释这个观点的，是光照文学史的《春秋》《史记》。
“孔子作春秋，乱臣贼子惧。”只这一个句子，就说尽了《春秋》纪实与文学两性兼具的情状。而且，可以知道，这是一部批判之书。
《史记》是亦歌亦哭的，歌则直贯霄汉，哭则大悲，哭亦是歌。
翻开文学史，诗文灿烂，若繁星满天，最夺目的两颗，我觉得是《春秋》和《史记》，就因为它们中有铁一样的真实，有海一样的深情。
不要用学术的腔调说《春秋》《史记》都是散文，草木与刃的区别，只在于是否有真气贯注。一部思想深刻、感情饱满、文辞坚实绚丽的报告文学，谁能说它不是散文？
哪一部好书不是散文？
现在，要说一说报告文学写作的关键了。其实，已经说过这个了。真气贯注是什么？就是爱意氤氲，大爱奔流。
必须有大写的人，而后有气贯长虹之作。举凡文学作品的质地，都是创作者人格的质地。报告文学尤其如此。没有金子般的人品、白云样的境界、顶天立地的气概，不可以论是非、辨荣辱、言成败。《春秋》是孔子生命的激振之声，《史记》是司马迁灵魂的宣言。
这个传统在近现代得到很好的发扬。作为世界第一部具有典籍意义及开端性的报告文学——《一八七一年公社史》，字里行间闪烁的，都是巴黎公社参与者利沙加勒心灵的颜色，这位具有崇高品格和献身精神的作家，用自己的血液泼洒成这部具有划时代意义的宏伟之歌。
中国近现代报告文学具有标志性意义的作品，是徐迟的《哥德巴赫猜想》，这部开先河的杰出之作，让人看到的是一代文风的开创，更是纵横满纸的美德，他用心发现一位对人类社会发展作出大贡献的天才，并把他介绍给世界。
《哥德巴赫猜想》之后，华夏大地报告文学力作迭出，蓬勃发展，成为文学百花园中生机盎然的一枝，显示出强劲的生命力。这是文学的幸事，更是社会的幸事。一切新生，都是人类社会发展的需要。报告文学表达的，是对于自身之外广大世界的关注，是对于进步和幸福的渴望。
关注是责任和担当的同义语，有了这两样，就走在了进步和幸福的大路上。
至此，大致从文学艺术角度，说完了报告文学“离生活最近”这层意思。
这些思考是反向求证，是为自己的觉悟寻找历史和文化的根基。其实，光是在创作实践里的。写映秀重生，必须走进这块特殊的土地，跟那里的人们同呼吸、共苦乐。走进这块特殊的土地，心灵便成为感动的田园，就想把所见所闻、所感所知的一切，真实地告诉远方、告诉后世。
惟真实的讲述里有诚挚和尊重。
由它们化成的感情，是艺术的根本，天地的根本。
我以写作为生，爱作纪实之文，这主要是为了创作源泉汩汩不绝。纪实作品，一个不能绕过的艰难是采访，要求创作者怀当事人之心走进现实真境，与火热的生活一起蒸腾，与时代的节拍一同心跳。这样，我的情就永是烈的、真的，我的血液就永是哗哗有声的。
我的文字，就永是闪着亮光，澎湃着激情的。
双脚坚实地站在当下之大地，我的眼睛，就看见了远远在前方屹立着的未来。
这就是报告文学的精彩，它把时代的画卷丰富逼真地展现在人们面前，让凝视者透过它欣赏明天。
爱作纪实之文，还因为，它所聚焦的，往往是生活中的高尚和美好，比如映秀灾后重建工作的奉献者们，这次艰苦卓绝的承担使他们的人生凛然走向大写，成为一首感天撼地的豪歌。这样的采访是学习，这样的书写是教育。这样的作品是明亮在大地上的太阳，对世道人心，切近地传送照耀和温暖。
严格说，《和春天一起来到映秀》是纪实散文，并非普遍理解中的报告文学，选用这个手法时，脑子里并没有《史记》这部大书作为参照，我心里想的只是，这样写可以更情真意切。
一本情真意切的书，才配得上为映秀重生无私奉献的人们所做的一切，才能够犹如星体，赢得时间和空间。
