歌者三篇
作者：原 因
2012年10月23日 来源：中国文化报
关肃霜：为自己鼓掌
京剧是中国式歌剧。曾经，在保加利亚的一个露天剧场演出，山坡上、树杈上、屋顶上，到处都坐满了人。离舞台太远看不清表演的观众，就静静地谛听来自遥远国度的神秘歌声。在雷鸣般的掌声里，一位独臂的残疾军人，竟用右臂拍打左肩代替鼓掌。
但后来在上海演出《铁弓缘》时，由于疲劳过度，加上感冒，关肃霜那穿越万里关山仍令人心醉神迷的歌喉突然喑哑了。想到观众都是连夜排队买的票，她坚持不让轻易退票，而来到练功房。踢腿、拿鼎、鹞子翻身……她揉搓自己，摔打自己，逼自己出了一身淋漓大汗。终于，一声响遏行云的清亮穿喉而出，仿佛一株破土的青葱，摇曳着伸枝展叶。
有掌声噼啪响起，在阒无人迹的练功房，在黎明前的宁静里。
回响之声四起。
是谁，及时而又热忱地对一声歌唱的重新起飞进行如此由衷的祝贺？
她接受过无数的掌声，或如千狮仰啸，或如万马奔腾，或如莲花绽放层层漫卷，或如骤雨倾注水花迸溅。
但这一次，情不自禁鼓起了掌的竟然是她自己，只是她自己。
人生难免陷入意想不到的困境，也会因此收获突出重围的惊喜。而为自己鼓掌，表达的就是突围者的自信和获胜后的欣悦。
孤独却又无比高贵的掌声！每个人一生中都应该遭遇的掌声！
邓丽君：从未离开
湄宾酒店静静地站立着，在棕榈树的簇拥中，在枝形灯的光晕里，在泰国清迈。
我们坐在院心的露天茶座里聊天。不远处有一个小小的演出，歌手在一支《小城故事》里，竭力还原着它的原唱者的清澈。
有人推了推我：走，看邓丽君去！怀着满肚子的狐疑，我跟着走进电梯间。
到了十五楼，那人带我们找02号房间。楼道里，灯光半明半暗，没有一个人影。往左，走到头，不对。又往右走。原来，有“1502”标识的房间跟所有的房间没有什么不同：房门紧闭，阒无声息，很难猜想里面的情景。站在那里，我们犹豫了一会，终于没有敲门，离开了。
引领者告诉我，一代歌后邓丽君就是在那间房里哮喘发作，放下了千百万深爱着她的歌迷而撒手人寰。
他的话语，像一阵凉风，掀动着那个夜晚的神秘帷帘。
也许，之前在香港举办的那次个人演唱专场，已经暗示了什么。
那天，当她穿一袭雪白的裙衫，像一抹月光，像一注喷泉，像一树梅花，出现在人们面前的时候，所有人都不禁为之一怔。惊奇！惊艳！惊叹！但也有人觉得那种妩媚里，似乎藏匿着丝丝缕缕的忧思，似淡还浓的哀愁。
她常穿华丽的金黄、高贵的纯黑、热烈的猩红、深沉的暗紫，但这一次……
人们也不能不承认，被月魂水韵梅花精神护持的她，展现出的美丽前所未有。然而谁又能想到，这样的绽放再无二度。
那天，穿越一次次雷鸣般的掌声，她用自己的心，唱了一支又一支精心准备的歌。唱完预定的最后一支曲目，她优雅地退向幕后时，主持人觉察到，她的脚步泄露了些许的疲惫，但掌声，却如暴风雨般响起，久久不肯停息。主持人一脸无奈地对大家说：我试着请请……
没想到，踩着“请”字的尾巴，邓丽君款款来到台前，口中轻轻地说，其实，我一直就没有离开。
“你问我爱你有多深，
月亮代表我的心……”
她唱着，真情不可抵御，直达人心深处。
世事总是无常，生命或如朝露。确实没有必要走进那房间了。她与病魔生死搏斗时发出的呻唤余音，早已在人们的唏嘘中散去，但那爱人的轻叹般的、能拂去心灵积尘的歌声，绝不会是遥远的绝响。
张明德：马灯，始终亮着
背一把龙头三弦，提一盏马灯，长年穿梭于故乡的白族村寨。遇到较为宽敞的院落，就拧拧马灯，走进去，走进他歌声的驿站。伴着叮咚的三弦琴声，他磁性的嗓音扬起又低回。《割埂调》、《放鹞曲》、《泥鳅调》，田地里割了又长的快乐和忧伤，唱了一代又一代。即兴的打趣、随机的幽默，把每一个人的故事告诉每一个人，用火塘边噼啪作响的语言，使茶余饭后的时光，从潸然泪下到笑出眼泪。
张明德，白族的民间歌手，唱本子曲的爷爷，跋涉在人心的丛林，行吟于千家万户。多少老人、小孩甚至青年男女，喜欢围坐于他和三弦、马灯粘连一起的身影。让耳朵，被窖藏成了美丽的爱恨情仇捕捉，让自己的苦辣甜咸，被他酿成酒，一杯杯细斟慢酌。
如果他歌唱的天空，没有被上世纪六十年代的那场风暴撕裂，他的歌声，也许已经走上荧屏，传遍中国。然而他却于一个血色黄昏，仆倒在一条田边的小沟里。
有人说是失足，有人说那是他决绝的选择——既然心中的歌已被窒息，生命也就不可避免地像被摔砸的杯子一样成为碎片。
他匍匐着，一层薄薄的泥水，给他以无言的覆盖。
但那盏马灯，却奇迹般没有翻倒，依然站立于刻写过他无数足迹的田埂，绽放着一朵光亮。
故乡，一想起那盏始终亮着的马灯，我耳畔就会飘起那被三弦琴声陪伴的时而高扬时而低回的歌声，我听见那带磁性的嗓音，一直歌唱着记忆在人们身上造成的隐痛，以及心灵对多味生活的答复。
