《金瓶梅》之类
作者:叶灵凤
2013年03月31日 来源:东方早报
这几天在四马路发现曹涵美先生的《金瓶梅全图》第一集,装订很古雅,画笔也很细致。虽然不是真正的“全图”,但是对于一般的读者,也颇足“望梅止渴”了。原刊《金瓶梅》本有两种插图本,只是刻得太拙劣,说句笑话,潘金莲的面目有时竟和古烈女传上顾恺之的“烈女”差不多,太没有表情,而且也太简单了。北京印行的《清宫丽美图》,画面虽然复杂一点,但是极力在拟古,所以也欠活泼。这回新出的《金瓶梅全图》是颇能一洗这类弊病的,正如《论语》半月刊的广告上所说,“每一人物,眉挑目语,更表情生动,恰又各合身份”,所遗憾的,只是使人未能“窥全豹”而已。
本来,像《金瓶梅》这类的书籍,不论是插画或文字,要公开发卖,删检的手续是必要的,这正是“十六岁以下儿童恕不招待”之意,并非广告术,实在是维持社会风化的一种合理举动。但是对于教养程度已够的读者,或是一些专门家,这里面的“秘密”是不妨公开的。所以在欧洲和日本都有这类私人组织的出版部,用预约的手续发卖,注明是“非卖品”,因此官厅也不加禁止,因为这正是“寓禁于征”的办法,可以限制流传,同时还可以保存这类书的真面目。绝对的禁止实在是愚笨而且也是无效的。《肉蒲团》和《灯草和尚》之类,虽然从前清时代就有明文禁止,但是一直到今天,不是凡是律法所及之处,这类书籍依然存在吗?
提起《金瓶梅》,使人想起波伽丘(Boccaccio)的《十日谈》(The Decameron)。这书的内容虽与《金瓶梅》异质,但是在地位上却是同等的。中国人很少不读过《金瓶梅》,或者至少也知道这书名,知道是部所谓“淫书”。同样,西洋人也无人不知道《十日谈》的,因为这是最普遍的一种,同时也是最“初步”的一种。
《十日谈》的原文是意大利文,全译本照例是不能公开发卖的,大都由私家出版部经过“预约”的手续,因此价钱也很贵。英文译本一般通行的都是经过删节的,好一点的版本则在猥亵处保持意大利原文,这好像说,如果一个英国人能够读意大利文,他便有资格读这几节的文字了。
当然,在外国和在中国一样,除了上述的一种之外,还有数不清的真正的“淫书”存在。英国有不少,法国不用说。据说最好最多的还要算德国,尤其关于男色和变态性欲描写的。法国对于这类书籍的取缔较宽,所以有许多这类的英文书都在巴黎出版。文笔和描写属于上乘的固然不少,但大都和中国的石印小本一样,都是索然无味恶俗不堪的东西。
柏林的布洛讫博士非常推荐英国克莱郎(Cleland)的《芬赖赫耳的回忆》(Fanny Hill),说是英国这类著作之中惟一有艺术价值的一部。这书,作者曾匆匆翻过一遍,是和早几年出现的《银梨花下》体裁相近的东西。此外,还有一本《香园》(The Perfume Gardon),是译出亚拉伯文的,也是英文中最得人称赞的一种。
(原文刊载于1930年代的上海《辛报》)