时间:2011年02月05日 来源:人民日报 作者:肖复兴
老字号是中国商业的独特财富，过去的老字号讲究自家店铺的名字，名不正则言不顺也，因此都要将名号起得字正腔圆，而且要有不尽之意在名号内外。买东西的顾客，自然也就信奉这样的老字号，桃李不言，下自成蹊，老字号的名字成为了生意兴隆最好的招牌，渐渐地，形成了独具魅力的一种文化符号。
在老北京，老字号在大栅栏最为集中。大栅栏一条街，并不长，只有275米，宽也就是5米左右。在这样一条短短的街上，清末民初两旁挤满了80多家店铺，家家都是老字号，这在北京城是绝无仅有的奇迹。我请教一些人，也找了好多材料，参考了《宣武鸿雪图志》和王永斌老先生所著的《北京的商业街和老字号》，终于基本弄清楚了这条老街的本来面貌。
从大栅栏东口往西，南面依次是：公兴纸庄、长和厚绒线店、逸民药房等39家店铺。北面依次是：滋兰斋糕点铺、晋昌果局、有福来纸烟店、文魁斋糖葫芦铺、天信成绸布店等38家店铺。
即便由于历史的变迁和时代的动荡，如今的大栅栏早已经面目皆非，但依然尚存同仁堂、内联升、马聚源、张一元、瑞蚨祥等好几家老字号，特别是瑞蚨祥，连外面的罩棚，基本原汁原味地保存了下来，可以说是大栅栏幸存的活标本。
过去老北京有句谚语，叫做“头戴马聚源，身穿瑞蚨祥，脚蹬内联升，腰缠四大恒”。如今，钱庄四大恒没有了，但另三家都还健在，而且都聚集在大栅栏里，依然是当今购物的最佳选择之一。如果用另一家老字号张一元来替换四大恒，这句谚语可以改成“身穿瑞蚨祥，头戴马聚源，脚蹬内联升，品茶张一元”，是当今大栅栏的四景，而且比原来的还合辙押韵。
删繁就简先说说大栅栏里这四家老字号。
先说说它们字号的含义，这是格外有讲究的。瑞蚨祥，蚨在过去是铜钱的别称，瑞蚨祥就是吉祥发财的意思；马聚源，一样也是财源茂盛的意思；内联升，则紧扣鞋子做文章，讲的是穿上它们做的鞋，可以平步青云，连升三级，指的做官，升官和发财，是自古以来人生的两大主题，新中国成立以后郭沫若给它题诗：“任凭踏破天险，助尔攀登高峰”，更是拔高它的意思到了顶峰。张一元，要比前三者超尘拔俗一些，取一元复始，万象更新之意，倒是和它卖的茶叶的清新有些吻合。
再来看它们的买卖，毕竟名号是名字好，货卖的不仅仅是外表的一层皮，关键还是要看买卖的货真价实。
孟家开的瑞蚨祥，最早开业于光绪二十一年（1895），应该说是这四家买卖开得最大的一家。它最早在附近鲜鱼口里的布巷子里经营布匹的，后鼎足而立为全北京的八大祥之一，鼎盛时期，它在大栅栏一条街上就有四家买卖，占据了要津地位，便也雄踞八大祥之首。除了经营的绸布地道之外，它有自己的生意经，它的货物拉开档次，一般的布料低于其他店家，高档和紧俏品却高于市场价位，为不同人服务，不薄平民爱贵族，让它八面来风，左右逢源。想当年，它不仅在大栅栏，而且也是在全北京，首创礼券，方便了送礼和受礼的人们，而大行其市，颇为风光，想想如今年节里各大商场发行的购物券，其鼻祖不是来自人家瑞蚨祥？
马家的马聚源，在这四家里资格最老，开业于嘉庆二十三年（1817）。和瑞蚨祥的经营路数不大一样，它主打官府牌，最早为清朝政府专门做官帽，即现在电视剧里常常可以看到的那种顶戴花翎的缨帽。与同仁堂当年为御药房供应“供奉”药，异曲同工。当然，它做的帽子确实讲究，别的不说，光说缨帽的璎珞，要专门用西藏的牦牛尾，染色要用西藏的藏红花。民国了，做不了官帽了，改做当时流行的瓜皮帽，还是那样讲究，缎子分为元、顶、王、铭、洪上下五等，它用的是上等的元缎。这种缎做出的帽子，戴到什么时候都不出油渍。
赵家的内联升，咸丰三年（1853）开业，和马聚源一样，开头走的也是官府的路子。最初，就是靠着官府的资助白银万两起的家。以后，专门给官员做鞋子，而且，独创“履中备载”，即将那些官员脚的尺寸大小就记录备案在一本子里，什么时候要，立马就能够做好给送到府上。这样的贴心服务，现在任何一家店铺都无法做到了。民国24年，改做千层底布鞋，延续至今，依然是全国的名牌。库缎和礼服呢的千层底布鞋，可以骄傲地走遍全世界。如今，就跟卖北京烤鸭的到处都是，但要买真正的千层底布鞋，还得找内联升。人道是“穿得坏两双帮，穿不坏一层底”，不买它的，买谁的去？
张家的张一元，最早开业于光绪三十四年（1908），1912年开在大栅栏里是张家的第三家茶庄。1947年，着过一场大火，现在的茶庄是新中国成立以后新建的了。有意思的是，“文化大革命”中它的牌匾被毁，后来恢复店名，临时让街对面的儿童用品商店的一位美工随手写下的“张一元”三个字，一直挂到了现在，不少人都误以为就是张一元的老牌匾。如今，它的生意挺红火，原因在于，它不仅仅靠老字号的无形资本，更在于它自身的创新能力和造血功能，让它的茶叶四处飘香，生意做得风生水起。
人们到大栅栏来购物，可到的老字号比比皆是，这四家是首选，穿的戴的和喝的一水儿地解决。
除了这四家，我要特别说说天蕙斋，这也是一家老字号，建于清道光年间，专卖鼻烟，颇具老北京特色。我一直以为天蕙斋是大栅栏一个奇特的存在，缺少了天蕙斋的大栅栏，不是原汁原味的大栅栏。它在大栅栏东口路南一个高高的台阶上，门脸瘦长，被两边的店铺挤压得像是茯苓夹饼。如果同仁堂和瑞蚨祥的门面像是巍峨排场的将军，她真的像是一位瘦骨伶仃偏又穿着一袭长旗袍的骨感美人。那旗袍就是它的高台阶，一褶褶曳裙拖地的样子，印象总是很奇特。也许，是因为那时我个子太矮的缘故，台阶才越发显得高。那时，梨园行里的人，对鼻烟特别情有独钟，天蕙斋是他们常去的场所，边闻鼻烟边聊天说事，甚至唱上几句切磋技艺，成为一种享受。据已故的叶祖孚先生讲：“天蕙斋是一间门脸儿，分前柜后柜，两间小房，演员们在前台聊天，后柜则是他们授艺说戏的地方。你要是找哪位演员，在别处找不到，到天蕙斋一准能够找着。天蕙斋实际上是京剧演员的‘文艺沙龙’。”说的极是。
当然，到大栅栏的老字号，是要买具有北京特色的东西，关键是可以买到货真价实放心的东西，能够做到这一点，就不容易。如今我们将老字号的重心都偏执于卖货，即商业利益上，这未免是对老字号意义的一种误读和偏离，便也容易使得老字号由历史积淀下来的文化内涵，在过度的商业开发中流失。
我曾经设想并给当年的宣武区如今的东城区提过这样的建议：如果，大栅栏的老字号不满足于仅仅是生意，而是能够调动老字号自身独具的文化资源，那样的话，人们到这里买的便不仅仅是一般的货物，同时带走的还有一份历史和文化的回味。比如，瑞蚨祥的老礼券；马聚源的老缨帽、瓜皮帽、四季帽，内联升的“履中备载”的旧册页；天蕙斋里陈列从料壶、瓷壶、翡翠壶、玛瑙壶到水晶壶那些名目繁多色彩纷呈的烟壶艺术，以及与此相关的典故逸事；张一元的老牌匾……都能够陈列其中，再做一些民俗气象浓郁的雕塑，辟于店门内外。当然，这仅仅是其中的微乎其微的例子而已，这几家老字号里的文化内容丰富得很。也就是说，我们不要把眼睛紧紧地盯在卖货这样的经济利益上，而是能够扩大为一个个小型的民俗博物馆，让大栅栏不仅仅是一条商业街，而成为一个民俗博物馆的群落，让人们逛大栅栏，既买了东西，又长了学问，还带回家一种老北京民俗历史文化的气息。这将是逛哪一条街都无法体会得到的一种独特的味道呢。
