吾道一以贯之
——读黑塞《悉达多》
作者： 刘 蔚
2014.01.07来源： 人民日报
诺贝尔文学奖得主、德语作家赫尔曼·黑塞以《荒原狼》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《玻璃球游戏》等一系列长篇小说著称于世，他的中篇小说集《悉达多》则让人们领略了其文学创作的另一番风景。
这本作品集包含了《盖特露德》《克诺尔普》和《悉达多》三部中篇小说。《盖特露德》讲述了两位才华横溢的音乐家与一个年轻美貌的女子的三角恋爱故事。柯恩是音乐学院的学生，在一次郊游时，为了讨好他心仪的女孩丽蒂，两人坐上雪橇，冒险从陡峭的山坡上滑了下去，结果摔成重伤，成了陂脚。却因祸得福，柯恩潜藏的作曲才能被激发了出来，从此将胸中的灵感和激情源源不断变成五线谱上流淌的音符。他的处女作——一首奏鸣曲得到了歌唱家莫特的赏识，他将柯恩介绍到自己任职的剧院担任乐队小提琴手。在一次音乐会演出了柯恩的一首小提琴二重奏之后，柯恩经朋友介绍认识了酷爱音乐的工厂主依姆多先生，并对其美丽的女儿盖特露德一见钟情。两人经常在一起探讨音乐，盖特露德非常喜欢演唱柯恩的歌曲，还试唱了他创作的一部小歌剧中的女主角。在讨论由谁担任男主角时，柯恩主动推荐了莫特，不料“引狼入室”，莫特与盖特露德迅速坠入情网，柯恩尽管非常痛苦，但还是对他们的结合表达了真诚的祝福。但莫特酗酒和打女人的毛病复发，使盖特露德无法忍受，回到父亲家中居住。眼看自己和盖特露德的爱情无法挽回，万念俱灰的莫特自杀了……
《克诺尔普》中的主人公克诺尔普则是一个流浪者。他出生在一个穷苦人家，却满脑子的哲理思考，喜欢唱歌，出口成章。学生时代，他热烈地爱上了一个叫法兰切斯卡的姑娘，她却戏弄了他，彻底改变了他的命运，克诺尔普从此踏上了流浪的旅途，成为一个浪游四海的游吟诗人。虽然他有过两个爱人，并生下了一个孩子，但还是找不到安放自己心灵的地方。无论走到哪里，克诺尔普都很讨人喜欢，连朋友家的妻子也会向他表达爱意，喜欢他的姑娘跟他一起去参加舞会，但这些都无法使他动心。岁月流逝，四海为家、居无定所的生活损害了他的健康，他回到故乡，向他曾经熟悉和热爱的一切告别。
《悉达多》写于第一次世界大战硝烟散去的1919年，惨烈的欧战促使黑塞思索信仰的重要性，对人类的未来充满忧虑，他将自己的思考写进了他的这部中篇代表作中。小说中的婆罗门贵族青年悉达多违背父亲的意愿，走上了游方为僧、寻求真理的道路。然而，他感到自己对世界、对人生的知识掌握得太少，于是又回到尘世，过上了骄奢淫逸、锦衣玉食的生活。然而，这一切都无法使他满足，他的感官活跃了，“灵魂变得沉重”，遂不辞而别，前往茫茫的森林，结识了渡船的船夫华苏德瓦，终于摆渡济世，得道成佛。
假如要用三个关键词概括这三部中篇小说，它们大概是：音乐、流浪、悟道。音乐，尤其是古典音乐，是日耳曼民族对世界最伟大的贡献之一。伟大的作曲家与优秀的音乐作品的关系，一直是人们感兴趣的话题。就我们所了解的德奥作曲家，他们中的绝大多数，从巴赫、亨德尔、莫扎特，到贝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、马勒，其传世名作的问世，都是以他们的贫穷、孤独、失恋和病痛作为代价的。黑塞精通音乐，他的《盖特露德》用小说的手法，诠释了这一带有普遍性的文化现象。柯恩的生活中遭受了两次爱情的重创，第一次重创造成了他肢体上的残疾，却开启了他音乐创作灵感的大门。第二次重创让他的精神差点崩溃，他几乎要开枪自杀了。在这人生的危难时刻，是音乐拯救了他。出版商寄来的祝贺他作品成功演出和出版的信以及评论家热情评价他作品的杂志，使他忽然领悟这个世界并没有放弃他，他可以在艺术的道路上继续走下去。黑塞在小说中说：“一个正派的艺术家往往一辈子都是不幸的。当他饥饿不堪地打开自己的口袋时，里面总是只有晶莹的珍珠。”柯恩情场失意，艺术创造获得成功的故事是这一表述的形象化写照。
《克诺尔普》的关键词无疑是流浪。它让我想起了德国文学艺术中经常出现的流浪者形象。黑塞笔下的克诺尔普与蒂克、舒伯特作品中的流浪者形象有精神上的一脉相承之处。与其说克诺尔普为了失败的爱情离开故乡，浪迹天涯，不如说他的血脉中流淌着日耳曼民族不安现状与对未知世界充满好奇的基因，渴望到远方寻找美的家园。而他所到之处的磨坊水车、工匠铺、乡村庭园与舞会、啤酒美食，这些富有德奥特色的风物人情，构成了小说迷人的背景。难怪茨威格称赞这部小说：“书里有一个德意志国家，是从来还没有人认识到的，就连我们自己也不例外。”
悟道是我们理解《悉达多》这部中篇的关键词。黑塞借助悉达多探寻人生真谛的故事，寄寓了自己对人类未来前途的思索。从锦衣玉食、寻欢作乐，到得道成佛、普度众生，悉达多认识到了真理与其对立面一样真实，“人们头脑中能够想到的思想，嘴巴能够说出的话语，都是片面的，一切都是片面的，一切都是不完整的一半，一切都是整体、圆形、统一体中的残缺部分”。奔流不息的河水让他明白要用和谐统一的思想充实自己，“智慧归根结蒂无非就是一种灵魂形成的准备，一种能力，一种神秘的艺术；它能够在生活的每一瞬间进行和谐统一的思索，既能够感受到和谐统一，也能够吸入这种和谐统一”。
三部中篇，三个关键词，黑塞用他惯常的感性的叙事与理性的思索相融合的语言，娓娓讲述了三个不同的人生故事，其中又贯穿着一条统一的线索，即：人对精神世界完美的无限追求。用孔夫子的话来表达，就是：“吾道一以贯之”。这种追求漫长而痛苦，悲欣交集，永无止境，因为，“世界是不完善的，或者可以理解为正走在一条通向完善的漫长道路上。”
