生命，因读书而不朽

作者： 刘仲华

2014.04.20来源： 人民日报   

　　世界读书日19年，让我们聆听来自海内外的声音——

　　世界读书日前夕，本报记者走近瑞典著名作家、诺贝尔文学奖评委会前主席谢尔·埃斯普马克，感受他的读书世界。

　　“读书让人永恒。”谈起读书，谢尔·埃斯普马克开门见山，一语中的：

　　“通过读书，人们可以进入他人的人生，感受他人的情感。当你深入到另一个男人或女人的内心生活时，你的人生得到拓展，生命因而不朽。读书的另一个好处是，可以更好地认识这个世界。每一本书都是现实的反映，一个独立的世界。读者走入其中，可以加深对客观世界的了解，看到以前所看不到的世界。”

　　12岁时自写一部“大书”

　　从读书到写书，埃斯普马克的一生，都跟书结下了不解之缘。

　　1930年，埃斯普马克出生于瑞典北部。他自幼喜欢历史和文学，早年就读于斯德哥尔摩大学，专攻文学史。1956年，其诗歌集《谋杀本杰明》出版，从此进入旺盛创作期。先后出版诗集12部、长篇小说7部、文论集9部，成为蜚声瑞典内外的著名诗人和小说家。1981年，他被选为瑞典文学院院士，后多年担任诺贝尔文学奖评委会主席和委员一职。

　　回首自己的读书经历，埃斯普马克记忆犹深：

　　“我7岁开始上学的时候流行朗读，孩子们在课堂上大声诵读优美的文学作品。我最先接触的，是瑞典女作家塞尔玛·拉格洛芙的《尼尔斯骑鹅旅行记》，还有1916年获得诺贝尔文学奖的瑞典作家海顿斯坦姆的作品《瑞典人及其领袖》，它们是我最初接触的文学经典。12岁时，我开始对历史感兴趣，看了大量的历史书籍，并开始尝试自己写书。我曾用母亲的打字机把我写的‘第一次世界大战史’打印下来，装订成册，像真正的书籍一样。这本200多页的‘大书’，花费了我一个多月的时间。”

　　“再大些的时候，我对严肃文学产生兴趣。16岁时，开始关注诺贝尔文学奖得主的作品。当时的第一个偶像是赫尔曼·黑塞，然后是托马斯·斯特恩斯·艾略特、威廉·福克纳等。我阅读了他们大量的作品，其现代主义创作风格深深影响了我。对我影响最大的是艾略特，我开始仿照他的风格写作。20岁开始，我上大学学习文学史，读书的范围进一步扩大，通过接触大量法语文学作品，自己进一步融入到国际文学潮流中。”

　　成为斯德哥尔摩大学文学系教师后，年轻的埃斯普马克边研究、边创作。书，成了他生活和工作中的必需品。在他成为瑞典文学院院士后更是如此。院士们的一项重要工作，就是阅读被提名的诺贝尔文学奖作家的作品，现在每年候选者达200多个。这就意味着要在几个月内，阅读数百本文学书籍，并从中挑出最优秀的作品和作家。其阅读压力可见一斑。

　　“既然是诺贝尔文学奖的候选者，他们的作品应该值得一读，我尽量做到对所有作品一视同仁。同时，作为文学院院士，除了阅读文学奖候选者作品之外，我们还要读大量的瑞典文学作品，如小说、诗歌。因为瑞典文学院除诺贝尔文学奖外，还有很多其他的文学奖项要评选。”

　　“阅读是一种享受。对我来说，活到老，读到老。”

　　喜欢手指划过纸张的感觉

　　自18世纪末到20世纪中期，瑞典从一个贫穷落后的小国，一跃成为世界上最富有的国家之一，很大程度上要归功于瑞典教育的普及和比较完善的文化体制。据2013年世界文化指数统计，在人均周阅读时间和人均年读书数量上，瑞典都名列前茅。

　　从个人的读书经历，埃斯普马克又为我们展示了瑞典人的读书特色：由于文化普及度较高，瑞典几乎人人都能读书，人人都喜欢读书。1686年，瑞典法律规定每个公民都应阅读《圣经》，神职人员要教授孩子读写技能。1842年，瑞典建立了世界上最早的义务教育制度。随后，包括斯特林堡等一批优秀作家的涌现，使瑞典现代文学兴盛起来，阅读成为时髦的社会活动。

　　值得一提的是，瑞典儿童文学的流行，让家长们从小培养了孩子们的阅读习惯。如塞尔玛·拉格洛芙，还有写出《长袜子皮皮》等经典儿童小说的作家林格伦等，在瑞典家喻户晓，并带动瑞典人培养良好的阅读习惯。

　　侦探、推理文学的流行，让瑞典著名侦探小说家瓦勒夫妇和斯蒂格·拉尔森等成为国际知名作家。20世纪瑞典优秀作家层出不穷，也促发了读者群的壮大。

　　“瑞典人是非常热爱阅读的民族，然而，现在这一情形却经受挑战。青少年的阅读能力有退化的风险。”忽然，话锋一转，埃斯普马克的语气里充满忧虑。最新数据显示，朗读活动在过去10年间减少了50%，尤其是15岁以上男孩子读书数量大量减少，手机和电脑游戏吸引了他们的注意力，改变了他们的兴趣。另外，很多出版商抱怨人们看电视太多，购买书籍数量不断下降。希望瑞典人能克服这些干扰，继续做喜欢阅读的民族。

　　如何改变这一现状呢？埃斯普马克坚定地说：“要培养孩子们的读书习惯，就要加强朗读。课堂上学生们应该轮流朗读课本，体会其中文学之美。还要培养孩子们读历史书，历史书籍非常重要：让你明白你是谁，你在哪里，你从哪里来，否则，你就会迷失。”“当然，我认为利用新的电子设备阅读是好事。在地铁上、在街头，很多人用iPad、手机阅读。这是一种全新的阅读方式，很重要。电子书籍不会替代传统书籍，像我一样，很多人喜欢手指划过纸张的感觉……”

　　节日礼物送本书

　　自1987年至2004年，埃斯普马克一直担任诺贝尔文学奖评委会主席，至今仍是评委会委员。他撰写的专门介绍诺贝尔文学奖评奖原则的专著《诺贝尔文学奖：选择标准的探讨》一书，被翻译成多国语言。瑞典文学院负责诺贝尔文学奖的评选与颁发，其中由5名院士组成的诺贝尔文学奖评委会是核心评选。

　　“诺贝尔文学奖促进了瑞典人的读书习惯，这不言而喻。”设立奖项诸如诺贝尔文学奖，对于阅读具有促进作用。对此，埃斯普马克非常赞同。

　　“每年10月份，诺贝尔文学奖得主揭晓后，瑞典人都会大量阅读其相关作品。当年人们在互赠的圣诞礼物中，也会有很多是获奖者作品。这些书籍有时也被作为生日礼物。例如，2013年，加拿大作家爱丽丝·门罗获得文学奖，她的书在瑞典被广泛阅读。2012年，中国作家莫言得奖。之前，他在瑞典没有名气，有些人质疑他获奖。之后，他的书被大量阅读。瑞典读者通过了解他的作品，认识到他的重要性，从而理解了我们的选择。我一直认为，他是一位非常重要的作家。”

　　谈到中国作家和中国文学，埃斯普马克说：“我对中国当代文学很感兴趣，读了很多作品，但不能对当代作家进行评论。从历史上看，有几位中国作家跟诺贝尔文学奖擦肩而过——20世纪20年代，瑞典文学院曾托人跟鲁迅联系，但他非常谦虚，说自己没有资格得奖，而且认为当时全中国没有作家能够成为诺贝尔文学奖候选人。但我认为，他的文学水平非常高。读鲁迅短篇小说集，给人留下非常强烈的印象。另一位中国著名作家沈从文，曾被提名为文学奖候选人，可惜评选结果出来前他就去世了，但他真是一位伟大的作家，他的《中国古代服饰研究》通过各类衣服的描写，反映出中国的历史，实在非常巧妙。他没有得奖，令人遗憾。”