作者：雷达
2015年01月27日 来源：人民日报
近来，已故作家贾大山颇受关注。他生前没出过一本书，如今他的作品全集和选本却都十分畅销。
文坛缘何重新发现了贾大山？他的作品，有着什么样的风格特征与艺术价值？他的为人和为文，又能给今天的我们带来怎样的启示？
对于这些值得研究的问题，本文试图给出答案。
——编者
习近平同志写于1998年的文章《忆大山》，今天读来仍令人感动不已。从中我们可以看到是真情的自然流露，是心与心的赤诚相对，是人格对人格的欣赏，是对人才的由衷尊重，令人想到了高山流水酬知音般的高尚境界。反复通读此文，不由眼热心酸。
习近平同志评价贾大山的话，显示了他知人论世的超卓眼光。贾大山有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角，他率真善良、才华横溢、析理透彻。如何从人品到文品综合考量和发现贾大山的价值，令人深思。
必须看到，贾大山坚持为人民写作的实践和精神，在今天仍给我们以启示。他的短篇小说，在今天仍有较高的审美价值。如果没有这个前提，贾大山是难以引起如此广泛关注的。贾大山曾说，想来想去，觉得还是写自己熟悉的生活、自己熟悉的人物更有把握。他极其重视深入生活。他是以写实为主的现实主义作家，但如果有谁因此认为他在艺术上不讲究，那就大错特错了。早在1989年作家铁凝就说过，贾大山创造了一个世界，在这个世界里，有乐观的辛酸、优美的丑陋、诡谲的幽默、愚钝的聪慧、冥顽不化的思路和困苦中的温馨。由于他坚持将真善美作为艺术的永恒价值，他的不少作品便如水落而石出，在事物的表象之下，保持着鲜亮而深邃的对生活、人生的洞见和展示。在我看来，贾大山小说的本真的美是存在的、深藏的，任何表面的价值和时髦的风尚都掠不去它，艺术并不与时间同步。
在贾大山的创作中，罕有荒诞、变形、魔幻等繁复的手法，而是多以素朴、明快、简洁的面貌，按生活的本来模样加以呈现，显露生活自身的美。凡是被横流的物欲、浮华的世风所眩惑的人们，尽可以到贾大山的作品里去恢复一下感官的清新，结识几个未遭涂污的灵魂。例如《花市》，主人公是个叫蒋小玉的姑娘，她上市卖花而购者甚众，说明“原来乡下人除了吃饭穿衣，他们的生活中也是需要一点花香的”。作者敏锐地察觉到，买花人并不都懂得欣赏花，其中仍有个别的低俗者，在败坏花香四溢的空气。蒋小玉没有把美丽的令箭荷花卖给那个浊气熏人的“干部”，却廉价地卖给了那个老农，引发了一片会心而开怀的笑声。作品不但写出了姑娘花一样美好的心灵，也映照出人心的转移、世道的变换。
应该看到，从《取经》到《梦庄纪事》系列，贾大山突破了原先较狭窄的观念束缚，完成了创作上的一次飞跃和蜕变。距离拉开了，不再满足于“近视”地评价生活，给人以“后退一步，海阔天空”之感。这个系列的作品，格调深沉，韵味悠长，不露声色，于平易中显深刻，于素朴中见浓度。它们大多是对往事的追忆，经过了反复含咏、体味和咀嚼，是作家心灵中的财富。与作家原先恪守的“忠实再现”不同，这组作品具有“再现中的表现，写实中的写意”的特色。例如《花生》就深受好评。人们大多是从批判和控诉极“左”路线的角度着眼的，震撼于为一粒花生而死的小姑娘，震撼于生命的尊严不如一粒花生。其实，小姑娘的父亲，那个永远把小姑娘扛在肩上的生产队长也很值得注意。他一听到要动用花生，就牙疼似的吸气，反复强调要保证给国库上缴，申明“吃油不吃果，吃果不吃油”。他最心爱的小姑娘偷吃花生，被他猛击一掌，花生卡在喉咙，死了。试问，这是个冷酷至极的人吗？当然不是。这是一个极深刻的精神悲剧。
《梦庄纪事》中的那个“我”，也不再是单纯的故事叙述人，而是与农民共思考、共反省的角色，体现了作家主体意识的强化，还含有研究民族性格的指向。例如在《俊姑娘》里，俊姑娘是个漂亮的女知青，刚到梦庄，村人视为珍宝，还说她的俊气能降疯魔。时日一长，她的形象就不佳了，长得漂亮成了罪恶，她爱唱歌、爱写信，全成了不可饶恕的缺点。由于她比别人多了个“漂亮”，在其他方面都得比别人少点什么才行，直到她因劳动被砸伤了腿，处境才有所好转。这不是很耐人寻味吗？与这种无情的解剖相联系的，是作品抒情性的强化。那不是肤浅的歌吟，而是能进入人物心灵深层的、带点忧郁色彩的感发。《干姐》就具有这样的气质。干姐是个自己无缘受到文化教育却艳羡和尊重文化人的乡村女性，她泼辣、粗野，却反对“我”变得粗俗。由于“我”胡琴拉得好，她要“我”认她为干姐，觉得自身也有了某种价值，引以为豪。
在今天，贾大山给我们的另一重要启示是：坚持精益求精的艺术追求，致力于对传统的更新又不失传统的精髓，反对机械化生产或有数量无质量、有高原无高峰的“以创作丰富自娱”。贾大山强调厚积薄发，博而能一，他说，假如用可以盖一座楼房的材料盖几间平房，哪儿做檩，哪儿做梁，任你挑，那平房一定盖得好；反之，那楼房也肯定盖不成，只能东拼西凑了。这话既朴素又深刻。别人改稿可能越改越长，贾大山却是越改越短。他向戏曲和民间文艺汲取营养，也向《聊斋》取经。由于写作体裁的不同，我们也许不能做到他的惜墨如金，但提高审美的纯度，锤炼汉语的美质，正是今天纯文学的生存之道。
贾大山是一名只写短篇小说的作家，他对短篇文体的贡献值得挖掘。他有着在艺术上“世故到极点的天真”，一贯重视磨砺自己的“白描”功夫，即去粉饰、勿卖弄、有真意的写法。他经常挂在嘴边的是“下笔不灵看飞燕，行文无序看花开”，极重视灵感的获得，向大自然和传统文化学习艺术技巧。他的作品犹如一个衣着朴素、式样合体、不施铅华、身材健美的农家少女。贾大山是可以背诵自己的小说的，可见他的用心之深、打磨之精。“简洁”，曾是短篇创作中备受推崇的品格，贾大山因“简洁”而独树一帜。可是现在的短篇创作中，却有一种繁缛和冗长之风——缺少提炼的故事，沉闷无趣的叙事，无节制的长句子，正在破坏短篇的艺术特质。回头看贾大山的短篇，在今天不也是难能可贵的吗？
