谈谈过年

作者：郭文斌

2015年02月12日 来源：光明日报　　

北方春节有包饺子的习俗。

　　■主讲人：郭文斌

　　■时 间：二○一五年一月二十九日

　　■地 点：北京市朝阳区定福庄动漫社区

　　教育部与本报联合举办启动“大家写小书 名师大讲堂”系列活动，该活动日前走进北京社区，邀请宁夏作协主席郭文斌从春节中所蕴含的“感恩、和合、祈福、教育”等多个角度阐释与年有关的传统文化，为定福庄社区百余位居民献上了一场精彩演讲，本版将演讲内容整理刊登。

　　对我来说，大年的快乐如汪洋大海。且别说在现场，就是每一次回想，都让人的心灵为之振奋。在写完长篇《农历》之后，我再也没有经历过类似享受的写作流程，那真是一段记忆中的黄金。如果说我这一生还有什么足以让自己庆幸的地方，那就是我拥有如此黄金。我非常感激上苍没有把我降生在城里，包括豪门显贵之家，却投放到宁夏西吉县将台堡一个名叫粮食湾的小山村，它让我能够从童年开始就享受大年所带来的那种刻骨铭心的快乐，销魂的快乐，无缘无故的快乐。我曾在长篇《农历》“大年”一节中写到一个细节，当五月和六月把新衣服穿上以后，正式守岁的时候还没有到来，他们俩就在院子里莫名其妙地跑，从这个屋跑到那个屋，从那个屋跑到这个屋，没有缘故，就像两尾鱼，在年的夜色的河流里穿梭。

　　那种没有缘故的快乐，在我人生以后的乐章中再也体会不到了。那种快乐之所以让我那样迷恋，就是因为它是纯粹的快乐，没有任何污染的快乐，没有任何杂质的快乐，纯天然的快乐。这个快乐我现在还说不透，它到底为何如此让人怀念，让人感动，让人难以忘怀，但有一点是肯定的，那就是它跟大年有关。

　　也许大年它本身就是童年的，或者说它本身就是人类的童年，本身就是无尽岁月的一颗童心，所以才如此让人彻骨地怀念和感动。所以，大年事实上已经不单单是一个节日，它是一种类似于母亲怀抱的幸福所在。在这个特有的母亲怀抱里，我们的灵魂得以舒展，得以灿烂，得以滋润，得以狂欢。

　　这让我每年腊八一过，心里就乱起来，做事不能专注，思绪总是往老家跑，就像着了魔一样。再看新闻，整个中华大地上都在涌动着回家潮，让人感动，也让人忧伤。这，到底是怎么回事呢？因为一个特殊的因缘，有一年，只能在城里过年，在一种类似失恋的状态中，我站在大年的门外，重新打量，蓦然发现：大年本身就是吉祥如意。

　　通过感恩走进吉祥如意

　　感恩生吉祥。《说文》释“年”为五谷成熟。而五谷成熟之后呢？感恩啊！于是便有了“腊”，《说文》释“腊”为十二月合祭百神。把一年的收获奉献于祖先灵前或诸神的祭坛，对大自然和祖先来一次集中答谢，知恩思感，这便是中国人的逻辑。在品尝佳肴美味的时候，在享受五谷丰登之喜的时候，在沐浴合家团圆天伦之乐的时候，感念天地化育，感念风调雨顺，这便是“年”了。

　　这种感恩之情，渗透在大年的每一项活动中。诸如“三阳开泰从地起，五福临门自天来”这些对联，则是对天地直截了当的感恩词。每年必请的年画《孔子演教图》《三皇治世图》，则是对致力于改良世道人心的圣人的礼赞。一场场社火和大戏，更是中国老百姓全面系统的感恩和敬礼，他们把那些给了他们无限希冀和美好幻想的意象全部纳入歌颂之列、恭敬之列、感谢之列。

　　禅宗有句话叫“因何而来”，是问人因何而来，生命因何而来。我想可能就是为感恩而来。所以我们最感动的时候，恰恰是在感恩的时候。如果我们有足够的细心去体味，就可以从一粒米中看到造化的恩情。一粒米，从作为一颗种子进入土地，到来年变成一株庄稼的过程，我们可以想象，其中包含着多少阳光、地力、风之调、雨之顺，包括时间，包括耕耘者的汗水和期待。年的意义，就是要让我们在大丰收之后，回到一餐一饮，回到一粒米，去发出我们内心的那一份感激，对阳光的，对大地的，对雨水的，对风的，包括对时间和岁月的。

　　感恩是乡土中国永恒的话题。它渗透在中华民族的每一个节日中，渗透在中国人的每一项活动中。寻根问祖也好，祭天祭地也好，给老人拜大年、走串亲戚也好，都是教人们不要忘本。连同一草一木、一餐一饮，半丝半缕，都在感念之列。真是岁月不尽，感激不尽。

　　中国人把孝作为德行和伦理的基础，正是因为它能够保持人的感恩心。感恩心通道，道生吉祥如意。《弟子规》云：“身有伤，贻亲忧；德有伤，贻亲羞。”就是说，一个孝子，做学生应是一个好学生，做农民应是一个好农民，做官应是一个好官。为什么呢？因为任何人生的污点和道德上的缺失，都会使父母不开心，都是不孝。大年把孝以一种约定俗成的方式仪式化，又以一系列仪式神圣化。

　　在古代中国，大年的许多仪程都是在祠堂里进行的，它的核心内容是一个孝字。当一个人进入祠堂的时候，就不由得不心存高远，志在君国。因为只有如此，将来才有资格位列“仙班”，让子孙后代沐浴来自自己的光荣。一个人如果因为“德有伤”而被从祠堂开除，那对子孙后代将是一种怎样的打击？为此，每年的祭祖大典，既是感恩，又是鞭策，本质上是在演孝。

　　在故乡，大年初一，作为儿孙，都要很庄严地给祖父祖母和父母高堂磕上一头。那一刻，你会觉得不如此不足以表达对老人的祝福，只有当你的膝盖落在土地上的时候你才能体验到那种恭敬和崇敬，才能体会到一种站着或躺着时无法体会的感动和情义，因为那一刻你变成了一种接近于母体胎内的姿态。初二是一定要去岳丈家拜年的，娶了人家的女儿就意味着要承担一部分孝道。之后，是要给老师、亲戚大拜年的。

　　因此，我是不同意“年”是怪兽说的。如果说真有一种怪兽需要在岁尾年初去驱逐，那这个怪兽就在人的心里，它是贪婪、自私、嗔恨，包括无情无义，包括没有感恩敬畏之心。

　　通过“和合”走进吉祥如意

　　和合生万福。和是和谐，合是团圆。一年的奋斗和汗水，只有回到团圆，落实到和谐上才有意义。这，也许就是回家潮势不可挡的缘由吧？团圆饭，特别是除夕的团圆饭，它不是简单的一顿饭，在更多意义上是一个伦理上的象征。一家人一族人能不能坐在一桌上，它已经不单单是一顿饭的问题，而是这个家的圆满程度、幸福程度、昌盛程度。大年三十，习惯上我们都要吃饺子。而饺子呢？它不同于面条，不同于菜，它是一种包容，一种和合，一种共享，一种圆融，它象征着团圆、幸福和美好。

　　团圆之所以如此重要，还因为它是一个永恒的忧伤话题，从一定意义上讲它是分别的代名词，因为没有分别就没有团圆。团圆给人们的渴望因何如此强烈？就是因为这个世界上有太多的分别，而且分多合少；也正是因为分得太久，合才显得特别甜美。而作为人在这个世界上生存，奔波是难免的，出游是难免的，为了生计走南闯北是难免的，无论做官做商做工。特别是现代社会，大多数人事实上都是游子，而游子盼归，这本身就是忧伤的话题。过完大年，点完明心灯，我们又要出发。所以大年是一个巢，也是一个港口；是归帆的地方，也是千舟竞发的地方；它是驿站，又是岸；最终是伴随游子走天涯的三百六十五个梦。

　　再说和合。可以作为中国人表情的年画《一团和气》，居然能让一个人端居圆中，甚至就是一个圆，真是再智慧不过。画上的那个人笑口常开，题画则是“以八千岁为春，以八千岁为秋，经百万亿劫不恼不怒，历百万亿劫无怨无尤”。当一个民族以这样的意象作为图腾，她，怎么能不万古长青？我们可以想象一下，设若一个人正在生气，看到这样的年画，脸上该转化为怎样的表情？什么是福，什么是禄，什么是寿，答案就在他们的脸上。

　　在我老家，只要有人家填了“三代”（在红纸上填写的祖宗三代神位），人们就都要在大年初一进去上香的，即便仇人。在老家，许多冤家就是于大年初一这天和好的。人家都能进门来，在“三代”前上香，在祖宗前磕头，我们还有什么不能原谅的？于是握手言和。就是再大的仇恨，如果这天不去人家“三代”前上香，那全村人都会看不起他；假如去了，对方不让进门，那全村人从此就会不进对方的门。正是基于这样的民间“条例”，大年成了一个天然的和事佬。包括大年初二之后的“走亲戚”，除了体现着感恩、孝和敬的主题之外，还是对乡村伦理的一种自然维护。

　　这种和合还体现在非人间伦理上。比如，大年期间门神、药神、土神、喜神、吉神、财神、井神、梯神、路神、场神、车神、水神、牛头马祖等等众神共庆的场面，无不上演着一出和合大戏，也体现着中国文化让人感动的包容性。三十晚上每个屋子都不能黑着灯，无论是牛窑羊圈还是鸡棚狗舍，都要给它一盏灯，都要“进火”，不能有一处黑暗，不能有一处光明的盲区。真是天涯共此时，光明共此时。元宵节的灯也一样，应该分配在每一个层面，包括仓屯、井栏、草垛、磨台、蜂房、燕窝，甚至桃前李下，都要和家中一样拥有一盏灯，都不能有遗漏。这就是中国人的“众生”理念和平等观，它的背后还是一个“合”。

　　中国人为什么以和为贵，为什么讲家和万事兴，因为只有通过“和”，我们才能抵达真正意义上的那个“合”：“天人合一”，才能实现真正意义上的吉祥如意。

　　在中国古老的哲学体系中，无论是儒，还是释，抑或是道，“天人合一”都是它们的核心旨归。为此，我们需要腊八的“难得糊涂”，需要从小年（腊月二十三）开始的除尘。“难得糊涂”是让我们从惯性和速度中解脱出来，从功利和世俗中解脱出来；除尘是让我们从污染中解脱出来，从尘垢中解脱出来。从一定意义上去讲，惯性和速度也是灰尘。我们之所以能够在井里看到自己，那是因为井的安静，我们之所以在湍急的河流里面看不到自己，那是因为河流的匆忙。人们只有扫净心灵的灰尘，回到当下，才能走进“天人合一”，才能和万物沟通，才能和天地同在。回到当下是对诸神最大的礼敬，也是对生命最大的关怀，因为只有你回到当下，你的心才在现场，而只有你的心在现场，你才在“生”之中，“忙”是“心”的“亡”。

　　为之，在大年中有许多具体的要求和程序。

　　听父亲讲，社火中陪伴仪程官的几大灵官，在上妆之后便不许说话，整个过程，多数情况下是整整一天。因为在进入“社火”之后，他们就不再是世俗意义上的人，而是傩，而傩就意味着是天地中介，人神共在，凡圣一体，任何世俗的表达都是不敬，都是冒犯，包括世俗的念头都要警惕。这种极为强烈的角色意识和纯粹的进入，贯穿在大年的所有祭礼中。从腊月三十开始的一个个祭礼，无不都是一种走进天人合一的门径。关于爆竹，也有许多说法，但我理解，它既不是为了驱邪，也不是为了热闹，它仍然是唤醒世人的一种方式：通过那一声声一串串或脆或钝的响声，让我们从迷糊中警醒过来。

　　而元宵节点荞麦灯，带给人的更是一种大喜悦大安详。想想看，深甸甸的月色中，一桌的荞面灯渐次亮起。摇曳的灯苗把我们带入生命的原初，带入释家讲的那个“在”。那时，你会觉得，那灯苗，就是灵魂的形状，或者说是生命的形状，或者说是天人合一的形状。它本身给人一种召唤。我想每一个人在看到灯的时候、火的时候，都会有这种回到自身的感觉。我曾在一篇散文中写到，尽管暖气片给了我们热度，可我们觉得它是冰凉的，而炉火可能提供不了暖气片那样的热度，但是当我们看到那一束火苗的时候，一种莫名的温暖就从心底升起。这也就是为什么许多祭礼中都要出现火的缘由吧。

　　也许，火的状态就是一种当下的状态，火在点燃之前是沉睡，燃烧之后则进入另一个沉睡，只有燃烧的那一刻是醒着的。而只有亮着灯光的房间才是小偷不敢光顾的，可是一生中作客我们心宅的小偷何其多也。这也就是元宵节点灯时分，老人为什么不让我们心生任何杂念的缘故吧！他只让我们静静地看着，看那灯捻上的灯花是怎样结起来的。看着看着，我们就进入一种巨大的静，进入一种神如止水的状态。那一刻，我们的心灵可以说是一尘不染，就像头顶的一轮明月。真是敬佩元宵节的创造者，他能够把点灯时分和月圆时分天然地搭配，简直是一件再高妙不过的创造。你的面前是一片灯的海洋，头顶却是一轮明月，这一刻，你怎么能够不天人合一呢？

　　而那灯本身就引人思索。一勺油、一柱捻、一团荞面，就能够和合成一个灯，而且油不尽则灯不灭。而最终让这灯亮起来的则是人手里的火种，那么，人手里的火种又是谁点燃的呢？这难道不是生命和宇宙的奥秘吗？

　　为此，古老的元宵节，我理解，它是古智者苦心为他的后人设计的一场回到当下的演习。相比点明心灯，城里的闹花灯事实上已经变成了一种竞技，或者说一个规模性的文化活动。而只有保留在民间的点荞面灯，还保存着心灵的意义，还保留着元宵节点明心灯的原始意味。

　　如此看来，人们把以纪念释迦牟尼成道之日的腊八作为“大年”的开始，把元宵夜点明心灯作为“大年”的结束，有着特别强烈的象征意义。因为在东方人看来，成道、明心见性，意味着大解脱、大自在、大安详、大快乐、大幸福。这些“大”，也许才是“大年”的真正含义，也是人们为何如此迷恋“过年”的秘密所在。

　　通过祈福走进吉祥如意

　　在大年期间，无论是年画、社火，还是大戏，还是各种祭礼，包括一言一行，都是祈福。《一团和气》《连年有余》《五福临门》《出门见喜》《天官赐福》这些年画，既是公认的中华民族符号，也是中华民族文化的核心意象，同时也是人们美术化了的祈福。而社火则纯粹是一种媚神之歌舞。社为土地之神，火是火神，社火中的仪程则是纯粹的祈福。比如《财神颂》：“财神进了门，入着有福人，福从何处来，来自大善心。”就是说，财神进门是有前提的，那就是你首先要是一个有福人。而福从何来，福从善来。由此，我们发现，这个《财神颂》，实际上是告诉我们财神的本意。

　　比如祭祖。先人有言，儿孙福自祖德来。如此，托庇于祖先保佑，则是千家万户再自然不过的心愿。既然一切吉顺都来自祖先护佑，我们怎能不去认真地感谢祖德，去认真地祭祖呢！从这个意义上说，春节期间的祭祖，既是感恩，也是祈福，又是教育：你能有今天的健康，今天的平安，今天的荣华富贵，是因为你有一个大后方，那就是祖宗功德。

　　老人们说，祈福有四要素，一是真改过，二是真奉献，三是真感恩，四是真恭敬，缺一不可。不真改过，祈福无法发生；不真奉献，祈福无法发生；不真恭敬，祈福无法发生。如果带着功利心去求荣华富贵，是求不来的。

　　单说大年中的恭敬，它首先表现为一种静。大年中的一切仪式，可能都是为了帮助人们进入这个静，包括社火和爆竹那种动态的静，尤其是守岁，守的就是一个静。老家把守岁叫“过夜”。我是反对简化汉字的，却喜欢这个“过”：“走”上面一个“寸”，它告诉人，时间在一寸一寸地移动。当我们回到当下，去一寸一寸地体味时间的时候，那才是真正意义上的“过夜”，才是真正意义上的“过年”。

　　因此，我一再呼吁，对于年，春晚恰恰是一种打扰。对于一个正在一寸一寸地享受时间和空间的人来说，任何非自然的喧闹，都是一种打扰，何况像春晚那样人为的巨大的喧闹。因此 ，假如把春晚提前或挪后一天，可能会让年味大增。

　　通过教育走进吉祥如意

　　大年时时处处都在演教。无论是对联、年画、社火，还是祭祖、守岁、拜年，无一不是为了让人们回到生命本质。“第一等好事只是读书，几百年人家无非积善”这样的对联自不必说；“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”这样的仪程词自不必说； 《和气生财》《和气致祥》这些年画自不必说……

　　这种教育，还渗透在大年的每一项活动和每一个细节之中。在故乡，人们把初一到初七的七天分别名为鸡日、狗日、猪日、羊日、牛日、马日、人日。问父亲为什么把初一定为鸡日？回答是鸡是“五德之禽”，头上有冠之美是文德，足后有距能斗是武德，敌在前敢拼是勇德，有食招呼同类是仁德，守夜报晓不失时是信德。还比如，每家的老人都要叮嘱孩子，过年要断“三恶”：恶口、恶行、恶念。想想看，当每一个人都做到了断“三恶”时，日子该是多么的吉祥！

　　在乡土中国，大年还是一个文化展览和交流的平台。在我们老家西海固那一带，有许多人家藏着字画，但平时舍不得挂，害怕尘土把它们染脏，只有在每年除尘之后才把它们挂上。大年初一，大家在走村串户拜年的时候，一方面是在拜年，另一方面就是成群结队地去巡览字画。“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰”，这些句子就是在小时候大拜年期间识得，并潜移默化记住的。

　　每年除夕，村里人都有一种习俗，就是到庙里去抢头香。而在庙中等待子时到来的时间里，大家在干什么呢？在看展览。展现在我们面前的，是整整一庙墙的对联，整个一面庙墙上全是红彤彤的对联。“古寺无灯明月照，山门不锁白云封”这样绝妙的句子就是在庙门上看到的。在那样绝尘、肃穆的环境中，看到这种超凡脱俗的句子，心灵经历的是一种怎样的美的洗礼！再比如，“保一社风调雨顺，佑八方国泰民安”，则是一种怎样宏大的境界！他们不但要“风调雨顺”，还要“国泰民安”，这就是中国老百姓的情怀。他祈祷，他祈福，但他没有说“保我家风调雨顺，佑我家荣华富贵”。还比如，我们最熟悉的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，它包含着一种多大的祝福，同时又有一种棒得无法言说的天地伦理。“天增岁月人增寿”，它的大前提是“天增岁月”，才能“人增寿”；“春满乾坤福满门”，它的大前提是“春满乾坤”，才能“福满门”。“岁月”在前、“乾坤”在前，“寿”在后、“门”在后，这就是中国人的逻辑。

　　中华民族在任何时候都在讲“国家”，讲“入世”，在讲儒家学说的核心概念“仁”，让我们走出小家，从一个人变成两个人，就是一事当前要能想到别人。那么推理开来，就是这个对联，就是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”表达的要义。首先强调共体，再强调个体。每一个婴儿从诞生的那天起就在如此的教育体系中，这样的民族怎么会不绵延不绝呢？

　　而从腊八开始，回旋在村子上空铺天盖地的一出出古戏，更是绝佳的教育范本。在《葫芦峪》中我们接受忠义的感染，在《铡美案》中我们接受公义的熏陶。一种大慈大悲的旋律在村子上空回旋，一种善恶分判的节奏在土地上激动，荡人气，回人肠，催人泪，热人血，直人骨，正人髓。

　　大年是一出中国文化的全本戏，是一出真善美教育和传承的全本戏，是中华民族基因性的精神活动总集，是华夏子孙赖以繁衍生息的不可或缺的精神暖床，是中华民族的一种准宗教性质的体统。

　　它是岁月又超越了岁月，它是日子又超越了日子。它带有巨大的迷狂性和神秘性，这种迷狂和神秘，可能来源于中华民族的精神源头“巫”传统，其核心是“天人合一”。为什么要真改过真奉献真恭敬真感恩，为的就是能够“天人合一”。“天人合一”既是目的又是方法。为此，我们需要不打折扣的诚信和敬畏，需要不打折扣的神圣感，所谓“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”。

　　如此可见，这大年，其实就是一个“合”字。和天地相合，和日月相合，和四时相合，和鬼神相合。这种迷狂，这种大喜悦大快乐，正是来自于这个“合”。为什么爱情那么让人着迷，因为它是一个合；为什么合家团圆那么让人着迷，因为它也是一个合。所以这个“合”字可以说是中华民族的一个代表性符号，或者说代表性的意象，我们也许只能从“年”的味道里去体味，从那种无缘无故的喜悦和狂欢中去体味。

　　正是这种迷狂性，才造成了海潮一样的回家潮，造成了季风一样的春运，才让人们在季节的深处不顾一切地回家，候鸟一样，不由分说地，无条件地，回家。为此我说，娘在的地方就是老家，有年的地方才是故乡。

　　我们甚至可以说，大年是中华民族的一桩无比美好的计谋，它把华夏文明的骨和髓，通过连绵不绝的仪式，神圣化，民间化，亲切化，轻松化，出神入化……

　　大年像一个循循善诱的导师，又像一个天才的导演，演义着中国文化的无尽奥义。

　　懂了大年，就懂得了中华民族，也就懂得了生命本身。

　　（本版图片均为资料图片）

　　（对此内容感兴趣的读者可通过公众微信号报名并注明通信地址，前100名可得到郭文斌著作《寻找安详》一书。）