自行车时代
作者： 张书省
2014.01.12 来源： 陕西日报
我曾成长在生活在自行车时代。
我青春在奋斗在那个时代，也奉献在享受在那个时代。
那是个蓝格盈盈的天、白格生生的云、清格灵灵的水的时代，是绿格莹莹的树和庄稼、鲜格亮亮的草和花的时代。
那是个社会风气良好、干部作风正派、干部和群众关系比较和谐的时代，是白天不用锁门，晚上不用紧张，贫富相差很小的时代。当然，大家都穷，都吃不饱，偷也没多少东西可偷，抢也没多少东西可抢物质十分匮乏的时代，但从根本上说，是党和政府彻底消除了旧社会吸毒贩烟、卖淫嫖娼、土匪恶霸的时代。
我那会儿才十五六岁，在一个县的县委机关工作。前一天县委几个领导说要分头去几个公社看看，早上一大早就有干部推了自行车在机关门口等着，不一会儿，书记们、部长们、干事们纷纷从自己房子推出自行车，一大片人，出了机关都跨上了车子，三五成群奔向东西南北。那气势，至今想着都十分气派！
那会儿结婚，日子稍好点都会买上自行车，或者把自行车做嫁妆，新女婿带上坐在车后的羞答答的新媳妇，后面是长长的载着衣被和其他物件的自行车队，老远就响着铃声浩浩荡荡涌过来。男方有人在村口一瞧见车流过来，发个信号，鞭炮声就响起来，办喜事家的院子里就揭开了蒸笼，端上了饭菜，热气腾腾和满院笑声就立即弥漫了整个村庄。
上世纪七十年代初我到西北大学上中文系，1974年春我们宿舍七位舍友到一位同舍的蓝田老家去春游，七辆自行车出校北门沿环城路端直向东，经半坡遗址，穿纺织城，越狄寨原，在攀爬一面又陡又长的大坡时，七辆车子不仅没有下车推行，而是呼呼呼直往上蹿，当七辆车子气喘吁吁抵达坡顶时，一阵掌声和欢叫声自绿油油的麦田传过来，侧头一看，原来是一群锄小麦的妇女倚着锄头腾出手来为我们鼓掌！那时还是公社化集体生产，她们大概从我们在坡下冲刺时就注意上我们了，也许她们还在为我们能否蹬上这面几里路长的大坡而打过赌，而我们几个人竟成功地一跃而上，我们兴奋，她们更兴奋！
那时，我最年长在宿舍号称堕（大）公，已二十八岁了，而最小的六公才二十二岁。我们正年轻！
大学毕业我留校任教，那年我工资52元，后来结婚育子，她们在我老家县上一个国营大厂。为了节省一来回两三元的火车票钱，我开始骑自行车往返西安至华县。大约一百六七十里路吧，也就四个多小时，周六下午走，晚饭前后到，周日早上走呢，午饭前就到了。
那会儿汽车极少，路上很清静也很安全，得意时，狂奔一阵；歇一下，就松缓着骑，很悠然地看南山，看渭河，看云飞，看草长。有几次，出临潼或在新丰就看见前面有拖拉机，立即紧蹬几圈赶上，一手扶车把，一手拉着拖拉机车厢后把，这一借力有时竟一下子扒到渭南，好惬意哟！
有一次，开拖拉机的师傅大概很反感我拉他的车，有意把车开得很路边，我因为前车轮要躲开他的后轮和车厢，就比他更路边了。眼看要到路边，我赶快撒手，而他又不能总沿着路边，也很危险的。等他一开向路中间，我又追上去拉上他的车厢。他又路边，我又撒手。反复几遭后，他看甩不掉我，也就认卯了。我一看快到渭南了，就赶快放手，有意骑慢，信他奔驰而去。我是怕他一停下来跟我吵架，那就麻烦了，至少要耽误时间了。
那时人好，放到现在非停车揍你一顿不可。一个小知识分子，哪是下苦出力人的对手啊！
上世纪八十年代末我工作从大学调到了电视台，在长安城里省政府和市政府中间的新民街上班，每天早出晚归，自然以自行车代步。春秋骑自行车是很愉快的时候，随着上下班的滚滚车流，岂止是车流，那就是车潮，汹涌向前，红灯一亮，一停一大片，半条马路半个街都满满的。绿灯亮了，那真是万箭齐发，前边已飞得望不见了，压在后边的才起步。那会儿大家骑车技术也都高，车闸质量也很高，所以偶有摔跤者，后面很快就会停下或绕过去，哪像现在的汽车，一撞好几辆甚至一长溜。
夏天虽热，也就出身臭汗罢了，骑车最难受的是冬天，穿薄了冻得受不了，穿厚了捂得一身汗，一停下来浑身冰凉。特别是下点雪路面结冰，冰上又撒点雪花，那简直是拼车技了，好多人选择坐公交或步行，路上明显车少了。一骑上车，小心翼翼，轻易不敢拧车头，稍不小心就是一跤。好在谁不笑谁，摔的没摔的都善意一笑就过去了。我有一个早上在环城路上一摔倒溜了十几米长，人车齐飞，爬起来扶起车子又蹬了上去，感觉屁股都有点疼，到单位又没事了。
直到上世纪九十年代中期后我们搬进长安南路的广电中心，单位上下班有班车，部门也有公车送下班晚的人回家，自行车才慢慢下岗了。
进入新世纪，汽车越来越多，自行车越来越少，渐渐地，马路上连自行车道也找不见了，看着少有的几辆自行车在汽车洪流边上穿行，我真替他们捏一把汗。退下来，本想重骑自行车，但终于没敢。于是我更敬佩那些骑自行车的人。因为他们对绿色环保是有贡献的。
