灯
夜幕降临了，昏黄的街灯，稀疏的行人，断续的叫卖声。我一人独自在街道上游走着，说是街道，其实并不宽，若是遇上一两辆机动车呼啸而过，就得小心翼翼地靠到街道的边上，以躲避车辆扬起的灰尘。街道也不算太长，满打满算，也就区区两三公里的样子，更何况又只是一条直街。
临街边上立着一位卖烤红薯的老人，他脸上露出的慈祥与善良，让我感到亲切、温暖，他身旁的那盏煤油灯也同样让我亲切、温暖。它让我记起了小时候自己用过的那盏煤油灯。
20多年前，我在这里读初中时，这里还是荒僻的村落，其景况与翠溪村大抵没有什么两样，山峦、土地、古庙、磨房、古井，再加上百十来户人家，唯一多出的就是那座初中学校了。那个时候，街道还是土路，没有电，家家户户都用煤油灯。到了掌灯时分，庄户人家窗户上露出的亮光，朦胧、模糊，影影绰绰。这条土路上也是空空荡荡的，偶有一两个村人走过，单单听那脚步声与咳嗽声，就可判断出村人的名字来。最热闹的还是学校下晚自习时，学生结伴回家的情形了。宏亮的铃声响过不久，土路上便出现了三三两两的人影儿，有的人手里还把着一盏小小的煤油灯，灯上还罩着一个用纸糊成的圆筒，为的是怕灯盏被风吹灭，而临时套上去的。灯不大，做工极其简单：一个墨水瓶，瓶盖上竖插着一个铁皮卷成的小筒，里面是一根棉花搓成的捻子。这般简陋的油灯却是每个学生所必需的学习用品，晚自习的时间，每个人的桌上都会放着这么一盏油灯，样子大抵也是相同的。一阵短暂的喧闹过后，土路上便恢复了平静，一切又悄无声息了。
大约在我混沌初开之时，我便隐约明白了一个道理，白天里，正是有了日头散发出的亮光，人们的一切活动、劳作才有了依托，可到了夜晚，日头落下去后，那就只能依靠一盏小小的煤油灯了。尽管它是那么普通、微小，不足挂齿，发出的亮光也只能照亮几尺见方的空间，可正是因了它的存在，人们必要的起居劳作才能正常进行。靠着煤油灯昏暗的光亮，妈妈可以做上一阵儿针线活，哥哥可以写写老师布置的作业，闲不住手脚的爸爸可以干一些家务活。而在这样空闲的夜晚，我也会从自己的小抽屉里取出几册连环画，漫不经心地翻阅一阵儿。几乎是每夜每夜，我常常就这样子忙碌着，有的时候，不知不觉间，就倒在炕头睡过去了。现在想起煤油灯与连环画相伴的那个岁月，心里总觉得那真是一段温暖、亮堂，颇有意味的日子。
有一回，是深夜，爸爸提回一盏精巧别致的灯，灯的上下都是铁皮做的，中间夹着一个圆圆的玻璃灯罩儿，里面发出的光，亮亮的，要比我家的那盏墨水瓶做成的煤油灯亮出许多许多，我好奇地问爸爸，哪儿弄来的这新式玩意儿？爸爸笑着回应说，这新式玩意儿叫马灯，是工厂里做出来的，咱村子里统共也就那么三四盏，都是特别留给喂养牲畜的几个大叔用的，他们深更半夜还得出来给队里的牛儿、马儿添加草料，这玩意儿雨浇不着、风吹不灭，深夜里外出办事，带着它会方便许多许多的。这盏马灯就是爸爸从村子里一个饲养员大叔那里临时借来的，改天还得再还回去。我向爸爸探问起马灯的价钱，因为我想让自家拥有这么一盏马灯。爸爸似乎听出了我的意思，说道，这玩意昂贵得很，咱家是买不起的。我伸出双手，轻轻把马灯托起来，睁大眼睛观赏着、把玩着，仿佛对待宝贝一般。放到炕头的中央，抬头一瞧，屋子里顿时亮堂了许多。
上小学时，爸爸特意给我做了一盏煤油灯，那样子与家里用的那盏煤油灯如出一辙，所用的原料也一样简单，一个空墨水瓶，一个小铁筒，一根棉花揉成的捻子。这样的东西简单、便宜，家家户户都可以弄到手的。和我一起学习的十几个小孩子人人都有这么一盏煤油灯，上晚自习时分，十几盏小煤油灯一起点亮，每张小脸也被映照得红扑扑的，就连教室四方也不显昏暗了。时间一长，每个小孩子的鼻孔都被煤油烟熏成黑乎乎一片，流出的鼻涕也变了颜色。老师见状却笑着说，煤油烟熏黑了鼻孔是没事的，熏黑了脸膛也无关紧要，肚子里能学到知识，长大就会过上好日子的。老师略带俏皮的话语引得大家哄堂大笑。不巧有一次，一个小女孩的头发被煤油灯火燎了一些，当时，这个小女孩便大惊失色，呜呜啼哭起来。小女孩身旁一个爱打趣的小男孩，这个时候便将老师的话语略加修改，一本正经地说道，头发让煤油灯火燎掉也是没事的，肚子里能学到知识，就是好样的，长大后可以过上好日子啊！小男孩的调皮同样引得大家哈哈大笑。这个时候，小女孩赶忙用双手捂住脸，哭啼的声音更响了。
我的班主任是一位女教师，她的办公桌上放着一盏灯，灯罩与灯体都是用玻璃做成的，那样子与马灯一样的精巧、别致。有一回，女教师让我帮她扫地，借着这个机会，我便靠到灯的近处，只见圆鼓鼓的灯体里是略微发黄的煤油，一根白白的灯捻子横卧在里面，玻璃灯罩的两边小，中间部位如同鼓起的肚子一般，大大的。我只是用眼睛细细地端详着灯的每一个细部，却不敢伸出手摸一摸，生怕一不留神，弄坏了灯体，惹下大祸，引来老师的严厉批评。想一想夜晚老师窗户上发出的亮光，要比普通庄户人家的亮出许多许多，我不由暗暗惊叹这盏灯的神奇威力。回家后，我便绘声绘色地向爸爸描述起来。爸爸听完后，笑着说，这盏灯叫罩子灯，也都是从工厂里制作出来的，与马灯一样的昂贵、稀罕。在翠溪村里，也只有为数不多的几盏，大约也只有老师的办公室、大队的办公室才可以用上这样的罩子灯了。
后村的一孔窑洞里，住着一位年近八旬的老奶奶，老人家一直习惯用麻油灯盏儿照明，儿子特意弄了一盏煤油灯，她却搁在一旁不用。比起煤油灯来，麻油灯盏的用法更是简单而方便，只要将麻油倒入灯盏，再放上一根儿棉花捻子，就可点着照明了，麻油也是老人家自己一点一点磨制出来的，一切都是自给自足。那个灯盏儿都是用瓷做成的，从上到下是一个整体，表面呈漆黑色，透亮透亮的，闪闪发光，样子古拙、大气，它的性状与我曾经见识过的马灯、罩子灯截然不同，二者是不能放在一处相提并论的。看着老人家的这盏灯，我也不止一次暗暗惊叹过。老人家屋子的墙壁上漆黑一片，有人说，那就是麻油灯放出的烟雾熏黑的，可我却一直怀疑这话的真实性，总是固执地以为，那漆黑的墙壁大约是天地造化的结果。掌灯时分，我还专门注意过老人家的麻油灯，它释放出的亮光似乎要比我家的煤油灯更强一些，我还专门注意过老人家的面孔，慈祥、安稳，就像那盏麻油灯一般，让人温暖，让人领略不尽。宋大伯所讲的传奇故事里，说书人赵先生讲唱的精彩段子里，也出现过麻油灯之类的词儿，我便不由将二者联系在一处，心想，老人家这盏麻油灯的背后或许也有一些精彩的传奇故事，与宋大伯讲出的、说书人赵先生说唱出的大约是一样的精彩而迷人。我还特意向爸爸发问道：麻油灯的灯光要比煤油灯亮堂一些，用起来也简便、省事， 也省钱，麻油自家就可以磨制出来，用不着跑到商店里，购买昂贵的煤油啊！可为何所有人家反而用起来煤油灯呢？面对我的发问，爸爸停顿了一会儿，微笑着回应道，这其中的道理我也说不清楚，或许是年代变了，麻油灯不再时兴了。翠溪村里，家家户户都用煤油灯，如果咱家点上麻油灯，世人会笑话的。而那个老奶奶就不一样了，她人老了，一切全无所谓啦！爸爸的话儿似懂非懂，感觉他是随意说出来，搪塞我的发问而已。
等到翠溪村里有了电灯时，我已经在县城的中学里念高中，偶尔回家短暂住上一两天。翠溪村的村前村后，矗立着几根儿高压线杆子，空中盘绕的则是一根一根的电线，东一段、西一段，而家家户户的屋子里也多了一个用来照明的普通灯泡。看着这样的情形，我便觉得翠溪村真是变了模样，似乎更加洋气一些了，而过去存在的古朴与温暖则消退了不少。这个时候，重新想起过去年代里的煤油灯，我觉得那个年代猛然间遥远了许多、许多。而想起那位老奶奶家里的麻油灯，我更是感慨万分，仿佛那已经是极其地古老了，就像宋大伯讲述的故事、说书人赵先生说唱的段子，一样古老，一样遥远。
一天午饭后，在家里一个大木箱内随意乱翻书本时，无意当中发现了一盏马灯，还有一盏罩子灯，马灯的表面已经是锈迹斑驳，罩子灯灯体的玻璃表面也满是灰尘。看着这两样已经过时，废弃不用的玩意儿，我就自然想起了小时候把它们当做宝贝儿对待的动人情形。使用麻油灯照明的那位老奶奶早已过世了，而用罩子灯办公的那位女教师也离开了翠溪村，当下的具体情状我一无所知。晚上吃饭时，爸爸打开了开关，屋子里顿时一片亮堂，看着闪闪发光的灯泡，我又禁不住想起了麻油灯、煤油灯，当然也想起了一度被自己视作世间物品的马灯与罩子灯——马灯是爸爸偶然带回家的那只，罩子灯则是女教师办公用过的那只。这个时候，一种怅然若失的感觉在我的心间流动着、漂浮着。
当我向父亲提到木箱里的马灯与煤油灯时，他只是淡淡地回应说，那是我从学堂的院子里捡回来的，村子里已经有电灯了，这玩意儿成了过时的东西，把它捡回来，当成废品，或许能卖几个钱。以前的煤油灯，更是没用了，龙王庙前的沟渠里，东一只、西一只，小孩把它当成玩具，踢来踢去，咱家的地畔上我也见过几只，那迟早会被雨水冲走的。听着父亲的话语，我不由感到惋惜。晚饭后，我在屋子里翻弄起来，想找出家里以前用过的那盏煤油灯，可最终只是白白忙碌了一阵子，那只煤油灯早已不知去向了。看来曾被我视作稀罕珍品的马灯与罩子灯无疑是没落了，而早已在翠溪村没落的麻油灯，当下更是绝迹了，见识过它的人们，大约只能凭记忆感觉其古拙与素朴的意味了。
回到学校后，又开始了紧张的学习生活，可在空闲之余，或在夜深人静之后，总会记起那些式样各异的灯儿——麻油灯，马灯、罩子灯，还有煤油灯。这个时候，过去年代里的一些人事也会随之在脑海里浮动着，爱讲故事的宋大伯、说书人赵先生、坚持点麻油灯儿的老奶奶，还有那位严谨和蔼的女教师，他们身上所散发出的素朴、本真让我温暖、亲切。之后，我上了大学，又经历了一段颠沛流离的生活，可这几只素朴的灯，这几个素朴的人，一直真真切切地留存在我的记忆中，成为了这个灰色尘世里一束亮光，与我相伴，给我信念。
来源:人民日报
