乡 村 味 道
作者:屈绍龙
乡村，有时候，可以简化成一片民居，一句乡音，一声乳名的呼唤，一种小吃的吆喝，在不经意间，唤醒一种久长的记忆与思索。
冬日的黎明，一声声“喝粥——”的吆喝声，打破寒冷的寂静，唤醒温暖的舒适。一阵接一阵的吆喝声，粥的香味，如丝如缕，弥漫，扩散，飘逸，升腾。偶尔，夹杂着嫩酥的油条味儿，钻入鼻孔、心肺、肠胃，激活人的精神。
粥的香味儿，抵不过羊肉膻味的浓烈。羊肉熬汤，是滋补身体的佳品，驱逐寒气的上品。酒精味混合着羊肉味，在乡村的天空袅袅升起。人们聚在柔和的灯光下，品酒，尝肉，观赏或真或幻的电视剧，时而泪流满面；时而痛恨不已；时而捧腹大笑；时而悲痛欲绝。人们生活在真实的世界里，人们秉承着特有的生活准则：亦简亦繁，是包容；亦诙亦谐，是幽默；亦容亦纳，是气度；亦刚亦柔，是凝练；亦动亦静，是自信；亦张亦弛，是和谐。人们在生活圈延续了一代又一代生命的完美。
火炉旁，人们把玩传家物品，叙述蕴藏了几千年的故事。物品的渊源，物品的品德，物品的辛酸，物品的悲欢。一块玉珮，是祖传之宝。反复把玩，感受其温润，品赏其质地。玉者，石之美也，兼有五德：润泽以温，仁之方也；勰理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。乡村之人常佩玉，是时刻提醒自己，要向着那些崇高的品质而努力。
冬月之初，多雾的季节，雾里蕴含着尘埃和水汽，在乡村的大街上，涌过来，又涌过去，雾中的脸，雾中的车，雾中的民房，雾中的树林……似乎是紧闭着呼吸器官的，它们嗅不到雾的真味。
季节，以镰刀的脚步，一步步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，秋季来临了。
金黄的玉米，透着成熟；摇铃的大豆，透着内敛；沉甸的稻谷，透着谦虚；剔透的葡萄，透着晶莹。
香甜的月饼，是人们的期盼。
浓郁的美酒，是人们的畅酣。
明亮的露珠，是人们的项链。
鸣叫的蟋蟀，是人们的乐曲。
播种的季节，一只鸟，一根草，一株禾苗，都是那么庄严的事情。
英国哲人查尔斯·里德曾这样说：播下一种思想，收获一种行为；播下一种行为，收获一种习惯；播下一种习惯，收获一种性格；播下一种性格，收获一种命运。
播种一粒棉种，人们收获一个雪白白的秋天。
播种一粒黄豆，人们收获一个金灿灿的秋天。
播种一粒玉米，人们收获一个沉甸甸的秋天。
播种一粒稻谷，人们收获一个香喷喷的秋天。
播种一粒高粱，人们收获一个红彤彤的秋天。
播种一粒油菜，人们收获一个绿油油的夏天……
在乡村，不管任何季节，走进树林去，就会发现到处充满了勃勃生机，草木吸收露珠，承受阳光，努力地生长；花朵握紧拳头，在风中奋斗；然后伸展开放；蝉在地下长期的蛰伏，用几年乃至十几年的时光生活，才有夏天那短暂悠扬的歌声，从一个乡村传向另一个乡村。
钻出地面的青草，感谢春风，将淡淡的青草味儿，送向远方，送到乡村的每一条街道，每一个农舍，每一片树林，每一个角落。
四月的梧桐花，紫里透红，香中有甜，甜中带香；五月的洋槐花，洁白耀眼，味纯香浓。六月的楝子花，色浅味淡，淡中有味，味美醇厚。
一株月季，一幅画；一丛兰草，一幅图；一碟水仙，一位凌波美人。
火红的晚霞，从农家弥散到每一寸湖面，每一块麦田，每一段街道，每一幢民房，每一片丛林，升往高空，化为缕缕青烟消失。
乡村是蔬菜的王国。浓香的芫荽，青青的菠菜，酸辣的韭菜，翠嫩的芹菜……充实着人们的生活有色有味。
一碟辣椒，激活一条条舌头。
一盘芹菜，刺激一个个喷嚏。
一张煎饼卷大葱，豪爽一个个人生。
一杯清茶，演绎一个个思考。
乡村的炊烟，是无根的树，是载不动的情。
炊烟袅袅，是一道风景，是一道彩虹，是一朵飘逸的白云，是一个家庭的温馨，是一个乡村的祥和。
人们看见炊烟，就有歇息的释然，有了炊烟，家就不再遥远。
面对炊烟，凝望云一样升腾，雾一样的飘散，炊烟总是在游子的记忆里飘荡；一种久违的亲情，系结着终生无法忘却的母爱，因为母亲在终日侍弄炊烟，炊烟就飘荡在游子的记忆，定格为一种久违的亲情。即使日子久远，相隔万里，也割舍不下这灵魂深处的思念。
人们在爱的浓荫的庇护下，在炊烟的笼罩下，一天天长大，一天天远去。许多时候，人们想起快乐与忧伤；许多时候，人们记起孤独与寂寞；冰封的寒夜，孤独地守望他乡的炊烟而神色黯然；灼热的干旱季节，寂寞地遥望他乡的炊烟而恐慌不安；阴雨绵绵的季节，人们独守一隅，燃起炊烟升腾在他乡，人们肃穆伫立，心静若水，以一种最虔诚的姿态，仰望天空，倾听飘荡在岁月落叶的足音……
其实，炊烟融入云端，飘到天际，乡村，是炊烟的根，爱，是炊烟的根，游子回家，第一件事是炊烟的升起，那是爱的形体，那是爱的原形，那是爱的化身。不是吗？
乡村，有时候，可以简化为一粒种子，一株禾苗，一块田畴，一段河道，一个塘坝，一杯清茶，一缕炊烟，一个眼神，一个手势。这些，在人们的记忆里，要用一生的时光，回味咀嚼其中的味道。
那不是乡村的味道吗？
来源:人民日报
