那一刻，钢铁为什么热泪横流
作者:蒋 巍
我穿行在轰鸣的历史记忆中
那天从雄伟的首钢东大门驱车进入厂区，我完全没有思想准备，完全是在曾经的记忆里穿行，在历史延续的无意识中平静驶过周边的一切风景：
驶过距东大门不远的首钢国际贸易大厦——
哦，是的，这里管理着远在南美秘鲁的一块“飞地”，面积670平方公里，相当于新加坡的国土面积，已探明铁矿储量16亿吨（按目前首钢用矿量，可使用100年），矿石品位均在50%以上，还包括一个20万吨位的深水海运码头。上世纪90年代初，高速发展的首钢像一头饥饿的巨兽到处寻找矿石。恰逢处于“私有化运动”中的秘鲁想出售这片国有矿区，远见卓识的首钢人猛扑上去，以1.2亿美金的“天价”吓退美国人和日本人，一举买下全部矿产的所有权和土地永久使用权——这等于首钢在秘鲁有了一块“飞地”！在日趋惨烈的世界性资源争夺战中，这是中国人的第一场大胜仗，也是迄今为止中国收购海外资源最为成功、最为辉煌的范例。1.2亿美金的“天价”当时曾召来国内社会各界的强烈置疑和批评，今天看来简直就像天上掉下的一个大馅饼！
驶过东大门南侧的第二炼钢厂——
哦，两年前的一天，当火花四溅的炽红铁水瀑布般倾泻进巨大转炉时，站在高高平台上的我仿佛被灼热气浪瞬间烤干了。这是上世纪80年代，首钢人以废钢价格从比利时王国买进的一个完整的现代化钢厂，包括整套技术。此事也曾引起国内的诸多置疑和批评，而比利时媒体却哀叹：“中国人把我们的上装和领带买走了！”数百吨重的巨大转炉从天津港运往北京时，当时需要扩路、架桥、砍树、拆房，以至于时任副总理的李鹏不得不亲自出面协调各方。首钢的现代化水平由此一步跨越了20年！
驶过炼铁厂矗立于蓝天之下的巍峨高炉——
呵，我想起了那些“全副武装”、面孔黝黑、只有牙齿是白的炉前工。当年他们是最值钱的：1元人民币上印的是农民，2元人民币上印的是车工，5元人民币上印的是炉前工，10元人民币上是“大团结”，那是何等的荣耀啊！可外行人哪知道其中的艰辛与劳苦：曾经，那是“五毒俱全”（粉尘、高温、煤气、危险、超强度劳动）的行当，整日握着重重的钢钎，烟里来火里去，铁水出后清理渣沟时，脚下还一片通红，工人们说：“驴轰都不下去，人得下去，工作服里头几乎全裸，鸡巴头都是黑的！”但就是这些钢铁汉子，以生命和血汗书写了首钢雄丽壮阔的历史。
驶入首钢红楼宾馆门前的停车场——
呵，1958年那个狂热而又悲壮的年月里，刘少奇和夫人王光美曾下榻在这里深入调研。少奇的香烟抽完了，伸手跟座中的工人们要。入夜，少奇在伏案工作，光美在卫生间洗衣服……当时首钢人勇敢地提出，希望实行扩建经费“大包干”，少奇给予充分肯定。那一年，全国的“大跃进”失败了，首钢的“大包干”却成功了——这一大胆尝试比小岗村经验早了整整20年！惜乎春雷只响了一声，春天就过去了……
首钢创办于1919年五四运动的狂飙之中，进入她的92年磅礴历史，里面全是风云雷电的轰响。
曾经，我枕着钢铁的声音入眠
是钢铁的轰响，把我召唤到这里，召唤到一个伟大而激情的记忆面前。2008年夏，一个微风细雨的早晨，我第一次进入首钢厂区。车窗外，恰有一群身穿蓝工装的工人走过，他们头戴红黄蓝各色安全帽，个个虎背熊腰，满身油污，手里拎着扳子钳子之类的工具，嘻嘻哈哈大声说笑着，在厂区内的铁道线边停下来。雨淋湿了他们的脸庞、安全帽和蓝工装，但他们毫无感觉，响亮而粗犷的笑声在雨中传得很远。呵，久违了！这个画面，这些工人，这些脸庞黝黑的纯爷们儿……
我突然激动起来。在“虚拟经济”、“货币战争”、“信息社会”、“白领时代”等光怪陆离的时尚华彩中，无疑这是一群走向时代背景深处、似乎被人淡忘的钢铁汉子。他们曾大江东去般涌过共和国的历史。那时他们穿着蓝工装，骑着自行车，车把上挂着叮当作响的饭盒，以军团般的浩荡阵势在首钢东大门涌进涌出，轰轰烈烈行进在北京的长街上，老工人自豪地说：“那时候每到上下班时间，厂东门那儿好壮观啊！”
三十年河东三十年河西。历经时代与社会的巨大变迁，如今产业工人们似乎悄然退出公众的目光，同时退出繁华，退出时尚，甚至退出媒体和历史的记忆，默默消失在电脑后面尘封的角落里。关于他们，现今人们谈论得最多的是“下岗”、“分流”、“再就业”。他们似乎变得灰头土脸了，他们似乎成了社会的负担。
不不不！当我走进首钢宏阔巨大的厂房，站在平台上感受灼人的热浪，看到满脸油污汗迹的工人在轰鸣声中默默挥汗劳作，一个激昂的声音突然在我心中响起：共和国的脊梁依然挺立着！30多年来的中国改革是一场翻天覆地的伟大革命，它需要付出巨大的代价和牺牲，中国产业工人就是这场大变革中最为坚忍、最为无私、最为英勇、付出最为沉重、因而也最为伟大的群体。在社会生活已然变得如此绚丽多彩、纷繁复杂的情势下，他们咬紧牙关，默默承受了大变革带来的阵痛。他们以钢铁般的意志、纪律和奉献精神，八风不动，矢志不移，坚守着崇高，坚守着心灵的净土，成为支撑共和国改革开放和现代化伟业的钢铁脊梁。
站在火花飞天、雄风高扬的高炉前，那一刻我决定留在首钢。
在共和国的历史上，首钢是一个史诗般的名字。首钢号称中国钢铁业的“御林军”。因其雄踞首都，历史久远，风云变幻，跌宕起伏，因其集结了大批精英和慷慨悲歌之士，因为几代共和国领袖对首钢都十分关注，它的一切行动都和国家有关。此后近两年间，我一直住在首钢，夜夜枕着钢铁的轰响入眠。两年的采访与写作，累极了。穿过她的90年的人生历史和冲天炉火，首钢把自己炼成了钢铁巨人，我差不多变成巨人足下的灰烬了。
这期间，我耳闻目睹了媒体上有关首钢的一切讨论、争论和批评。“首钢是首都空气污染的祸首！”“要首钢还是要首都？”其势滔滔的批评已经提到如此尖锐的程度——为了北京的蓝天绿水，为了北京奥运，所有这些批评无论准确与否都在情理之中。但是，有谁真切而非概念地了解和体味到首钢人为此付出的巨大牺牲呢？切断滚滚奔流的铁水钢水，就是关掉哗哗滚动的印钞机啊！生产线上一个接一个的钢卷，其价值就相当于一辆接一辆的奥迪轿车啊！
但是，这一切都戛然而止。
更何况，举国上下谁不羡慕北京人，多少“北漂”宁可死守蜗居也不离开北京，多少豪商巨贾把北京的房价抬得一路飙升。但就在这时，数万首钢汉子咬住眼泪离妻别子，默默走向渤海湾那个风沙弥天的孤岛曹妃甸。我听到过告别时妻子和孩子的哭泣，我看到过社区里白发老人踽踽独行的身影，我目睹过那些可爱的小狗见主人归来时疯扑上去的深情。尽管曹妃甸建设得像个海上花园，中秋之夜的联欢会上，工人们还是泪如雨下……
道理是宏大的，牺牲却是具体的。
钢铁就是这样炼成的。
一个国家的动力，在于它的灵魂所向
完成了长篇纪实文学《咱们工人——铁血记忆：首钢九十年》，许久没再去了。因此，在春暖花开的这天驶入厂区，望着周边的一切，那树那花那湖那巨大的厂房巍峨的高炉蜿蜒的铁轨，一切都那样熟稔那样亲切那样如老友相逢……
突然，我意识到一种变化，这个变化顿时让我深深震撼！
寂静！是的，寂静！那曾经日夜不息、波澜壮阔的轰响消失了，尽管首钢总部的工作人员还在忙碌着，但所有生产线都已悄然停止，炽红的铁水钢流不再火花四溅喷突奔腾。那些高炉转炉焦炉都已宣告“死亡”，却依然挺立在大地上默默守望着昔日的光荣与梦想。
首钢人信守承诺。2010年12月31日之前，坐落在石景山下的生产本部全部停止运作，钢铁的轰响戛然而止，一切归于寂静。这是悲壮的一刻。我知道，那些炉子停产以后，许多退休多年、白发苍苍的老工人有的拄着拐杖，有的让儿女搀扶着，有的坐在轮椅上，一定要来车间看看。他们蹒跚着脚步，登上一级级台阶，颤颤巍巍站到炉台上久久凝望。许多人抚摸着扶栏炉壁，忍不住老泪纵横泣不成声。那曾经的激情轰响和炽热钢铁，就是他们的生命与脉动啊！
首钢的北京本部寂静下来了。尽管我知道波涛汹涌的渤海湾又站起一个更加雄伟、更加绚丽、更加现代化的首钢，但是凝望着这里的一草一木，我依然有些感伤。按照规划，这里大部分设施将被拆除，一个后工业时代的高新技术园区、文化产业园区和历史文化景区将在这片大地上昂然崛起，我们有一万个理由为这个灿烂远景而激动而自豪而满怀梦想。但我们又怎能遗忘这里的一草一木一砖一瓦呢？它们凝结着几代首钢人的心血汗水，都是民族钢铁工业的历史记录、中国产业工人的生命结晶啊！
首钢是一座伟大的历史博物馆。
首钢工人是伟大的，中国产业工人是伟大的。人们不应当遗忘他们，历史不应当遗忘他们，时代不应当遗忘他们。2009年12月26日，美国《时代》杂志揭晓了影响世界的“年度人物”，其中最引人注目的是一个特殊群体：“中国工人”。该杂志在说明中写道：中国在世界主要经济体中继续保持最快的发展速度，并带领世界走向经济复苏，应当“归功于数亿工人”。我国的《新华每日电讯》就此发表评论说：“外国人的致敬，提醒我们重新打量‘中国工人’这个群体……《时代》周刊赞美中国工人，而善待中国工人要靠我们自己。”
