作者:冯文超
时间:2011年05月30日 来源:人民日报
大气磅礴的玉珠峰，是昆仑山峰中站得最高的老大哥，雄踞其上，可谓鹤立鸡群，可是来到山脚下仰望时，突然觉得它并不很高，因为脚下的土地已经是海拔4700米，是踩在地球的顶了。仰望它，底端山体峰棱尖利，沟壑很深，层层上推，簇拥出的高高山顶呈浑圆状，蒙着层晶莹、钢蓝色终年不化的冰盔甲，有一种威严、神秘的震慑感。山体向两侧绵延开去，苍山如海，直到目光的尽头。
冰雪几乎是这里一年四季的统治者，它填平了山的凹处，而高高鼓起的沟棱，是黑色的，这样就有了一道道黑白颜色的斑纹，远望去，这山脉又极像一条长长俯卧的雪豹在仰天长啸……山顶冷雾缭绕，迷迷蒙蒙，缓缓移动，如遮起道道的面纱……
山脚下，就是黑色巨龙般的长长的青藏铁路的路基，这个地方叫望昆，是很恰当的。
山有多高啊，水有多长
通往天堂的路太难
终于盼来了这条天路
像巨龙飞在高原上
……
每天守着这昆仑大丘，望昆铁路线路工区的工人们以共产党员的信念和昆仑山一样的胸怀,扛着铁锨和电动捣固镐，日出而作，日入而息，日夜坚守着。
走进他们当中，我知道刚来时，出于新奇，大家对昆仑主峰雄姿仰止赞叹，纷纷用手机拍照，发给远方的亲朋。慢慢地，神秘感消失了，大家觉得这条铁路就是昆仑；我们也是昆仑!他们说的不是豪言壮语，是说和这片土地的感情，这是山人合一，是生命的海拔，是很高的境界!当然也有不少人受不了这苦，卷起行李下山了。
高寒缺氧，每走一步都要付出代价。攀爬上高高的路基，喘得心脏要蹦出来了!可是工人们稳稳地一步步蹬上去了。强劲的山风像苍鹰的翅膀，那个刚劲，扇得你要摔下去，可工人们是练出来了，像焊在路基上一样站得稳稳的。明明是暮春时节，可眼看着从昆仑山顶飘下雪花了，呼呼啦啦，转眼就是一片缟素银装，叫你目瞪口呆。这时节内地可是桃红柳绿，鸭戏暖水的绝美的人间四月天啊!可在这里我分明亲眼见到了昆仑神话!
你不知道昆仑的脾气，它一年只有几个月心平气和。其余全是肆虐的大风雪和寒潮。它下雨，决不滴滴淅沥、缠缠绵绵的，是黑云翻墨、白雨跳珠，是惊天动地，轰隆隆如山洪暴发、水库决堤，天河泄漏，干脆利落地十几分钟就解决问题，但地下已是汪洋泽国。排下的水，顺着涵洞，滚滚滔滔的大浪，直扑昆仑河。排不及的，就冲到铁路路基边……这时，大家就要紧急抢险抗洪，穿着雨衣爬上路基……
如果是下雪，那雪也决不是悠然飘洒，那样充满诗意，是很大的雪片，再大时，铺天盖地，简直是面口袋里倒出来一样倾泻，许多闪烁的名诗句在这里派上了用场：燕山雪花大如席，是夸张，说昆仑雪花大如席，一点都不夸张；是大雪满弓刀，寒冷带着死神逼近你。最可怕的是雪搅着风，大风起兮是“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”，雪后是“山舞银蛇，原驰蜡象”。在线路工眼里，大风倒不可怕，因为风大倒把雪四面扬开了。最怕的是下雪时是中级风，眼看着平川上一股股雪借着风劲，如千万条白蛇嘶嘶叫着，抢占阵地疯了一样地向路基上爬，眼看着把路基埋了，大家这时要赶紧上道，用铁锨甚至是手，把那宝贝一样黑亮亮的钢轨扒出来。
在这生命禁区生存，生命要超常透支。得高原病的人不少。工长笑着问我，你知道“换脸”是咋回事吗？这可不是川剧中的那个绝活，一会儿红脸，一会儿绿脸，那是玩艺术，连外国人都赞叹翘大拇指，要拜师学艺。我们这个换脸是真的——常叫雪光映照，再由昆仑的太阳——紫外光极强的日光曝晒，脸上蜕皮，一揭就是一大块下来，这不是摘假面具那样潇洒，这是真的，一扯下来，都有想哭的感觉，觉得脸皮这么容易就扯下来，而后自然是钻心的疼……工区的人几乎都有过换“脸”的经历。在这里，肢体是“超常”发挥的。一次，雪后整治线路时，电动螺丝机拧不动冻住的螺丝，时间是严酷的，任何开脱的语言是多余的，硬道理就是修好。工长拿起套筒，用线路工的原始工具，和昆仑进行较量。每拧一下，喘一次，再拧一下，脸色变得铁青，螺丝冻得超紧，像昆仑的岩石，钢做的套筒都被拧弯了……线路工们一个接一个上，拧!螺丝松动了，是昆仑松动了……列车一列列平稳地开过去了，是线路工的肩膀扛过去的……
后来线路工们接到一位女大学生写来的信，她是去拉萨旅游的，经过这里，她头晕、呕吐，赶紧吃药、吸氧。当她从车窗里望见我们时，她当时被深深地震撼了，寒冷中，在朦胧的大山的背景下——那是一群雪人，拿着养路工具——身上结满闪光的冰甲，屹立在那里，雪花飘飞着，此时时间都像凝固了，定格了……她说，我羞愧了，在舒适暖和的车厢里躺着，我还怜惜自己，可是你们……她说，所谓英雄，就是为别人付出的人，就是你们，我明白了挑战极限这句话。这一次天路之行，很给力，我来对了，它会对我生命中补钙。那封信像雪白的鸽子在他们手中心中来回飞落着……
我问工长，这么苦怎么不下山呢？
他讲：这里需要业务骨干。再说工资也高一些。我买房还欠着钱呢。多挣点吧，将来孩子还要上大学。讲到十几岁的女儿，这个高原汉子满脸甜蜜。女儿曾对他说要高中毕业后去打工挣钱，因为看他太苦了。他却变了脸对她吼，不好好上学我打断你腿。我能供你上大学。
我心里泛起热潮，他讲的是工薪阶层的真心话。我想起了上世纪80年代风靡一时的小说《高山下的花环》，连长梁三喜在战斗中牺牲后，从他的口袋里发现的竟是一张借债单。自强不息、深明大义、忍辱负重的民族精神闪现了。
昆仑是一把量人的尺
昆仑是一道挡人的坎
没有那男人的胆
你莫靠那山边边
昆仑是走不完的路
昆仑是翻不完的山
……
工人们告诉我，昆仑是雄性的、粗犷的，但也有温柔细腻的时候。七八月时，它收起男儿的暴烈，变成了含情脉脉的雪山女儿，那融化流淌下来的雪水，比矿泉水还清洌，草滩上一朵朵紫色的石莲，据说能和藏雪莲一样当药材，而蒲公英一样的小花，花朵像欲飞的黄色相思鸟，还有好多不知名的花草，而野生动物一群一群就更多了：藏野驴、野牦牛、暗腹雪鸡、藏雪鸡、红嘴山鸦、雪豹、岩羊……工人们说，欢迎朋友们来昆仑看看，这里会让你有收获，能体悟很多、很多……
