尚德林：翰墨·故园·风骨

2014年12月12日 来源：光明日报　　作者：记者 邵文杰 吴晓杰

《临何尊铭文》（局部）资料图片

尚德林

　　他笔直地走了进来，脱掉帽子，一双大手“钳住”所有人的问候。一切和设想的都不一样。高大压过想象中的清峭，柔软越过书法中的瘦硬，好在周身散发的精气神都对——这位美籍华裔书画家、篆刻家，一坐定，言语倾泻而来，几笔游龙走凤，不由分说，将我们拎到了遥远的商周，中华文化源源不绝顺乎其下，在凛然的冬日，烧开一室炉火。

　　等他解完时空中蓬勃发胀的字码，踏及整个太平洋的距离，“祖国”“母亲”这两个词在眼前萦绕，泪水顺颊而下——我们猛然醒悟：在高古的篆字背后，掩藏了多少情感；看似刚硬的面庞，又密布几多柔情。

　　尚德林，号“苦驼”，真如一匹荒漠中砥砺行进的骆驼，背负一身东方文明，西行路上，手说中国书法之精妙。

　　驼之坚

　　骆驼，“沙漠之舟”，极能忍饥耐渴，可以在没有水的条件下生存两周，没有食物可生存一个月之久。

　　尚德林自喻骆驼，与他的经历有关。

　　少年时，刻刀是尚德林最好的伙伴。刀转风雨，吹落石屑，卧在石头上面的一笔一画，携神带韵，直面而来。于是，沉迷至今——

　　20世纪80年代，就读于辽宁大学历史系。四年脱胎换骨。读的是古书，中华上下五千年的文明，沉潜脑海，容纳他的动静与呼吸；研究的是古文字，秦汉古道上的迷彩精奇，镌刻心中，覆盖他所有的思索和想象。治印，没有钱买合适的石材，白天上山挖石头，晚上切割打磨，鼓捣至深夜，石头质地粗硬，磨得手上全是血泡；书写，甲骨文、金文、石鼓文一遍又一遍地临，直到带入梦中，手指附着碑版印画，一笔一画在黑暗中飞舞。

　　那个时候，尚德林已经打定了一生的志向，并在此后的岁月中，如苦行僧，终日在古文字里盘桓，从“古”的境界中探寻“新”的味道，从“苦”的历练里排遣出“乐”的情趣。

　　在尚德林的案头，有一则手书的从艺箴言：“古人专一艺有不朽者，必先苦其心志，粹其精力，积其岁月，而后始有造诣也。”在平常，一谈起这些经历，他淡淡一句，“不苦哪得真艺术”，在听者还没来得及想象前，收兵而去。

　　苦，是能从生活细节中看出端倪的。

　　在尚德林的工作室，缺东少西，唯一不缺的是宣纸和印石。数量之多，令人咂舌。常年奔走东西，行李又多是这两样，以致有人感慨：他可真是一匹骆驼，不嫌重不嫌累呀。

　　尚德林每天举哑铃锻炼，早睡早起少应酬，为的是一把好身体，能在艺术之路上走得更从容。因着这份自律，他给世界带来艺术之美，也给他人送来生活的欢欣——我们坐着听他讲故事，感动之余，莫不深陷于他有力的臂膀挥舞出的健康与朝气。

　　有论者言：“他取法高古，将商周鼎器的雄浑大气融入当代人的书法创作思想，暗合清代书画家石涛‘笔墨当随当代’的论断，以其斑驳沧桑的视觉效果和富有生命的力量美，打动着观众。他的书法骨力追风，刚柔并济，柔美中透着刚毅，俊秀中不失典雅，字里行间充满了音乐的节律和舞蹈的千姿百态；治印常常无须描写印稿，直接就石，一气呵成，方寸之间顿生万千气象。”

　　此为公心之论，当尚德林铺开2014年2月写就的《临何尊铭文》，我们被作品的雄伟恣肆震惊了——站在这幅丈六（长5米，高2米）的巨幅作品前，古老的中国沿着笔墨的勾画，徐徐铺展开。

　　尚德林一一指出每个字的奥义，时间浇铸的笔墨，犹如青铜器上的铭文，无一字无来历，无一字不遣怀。诠释到朱红的“中国”二字，他语气既骄傲又谦卑，“这是‘中国’二字最早的文字记载。”

　　这幅作品是国宝“何尊”上铭文的首次书法展示，一路随着尚德林的足迹，转遍联合国总部、巴黎教科文中心等艺术殿堂，让这股3000年前就扬起的中国风继续升腾。

　　而关于篆刻，故事更浩如烟云，单拎出一则有如传说的旧闻：1991年，尚德林受邀访美讲学，在圣地亚哥表演篆刻艺术时，他当场挥刀就石，不停不歇，当日治印逾百。观者只见石屑纷飞，刀走龙蛇，不解其中奥秘，以为是手工技艺，忍不住大声叫好。等到一方方印上纸张，四溢的艺术张力涌来，所有人都震呆在原地，默不作声，融化在这古风古韵里。

　　尚德林居默驼轩，终日与古文字、刀笔为伴。在外人看来，生活又慢又闲，哪知他在艺术之路上，早比那些自喻骏马的人跑得快多了。

　　桥之通

　　说尚德林是桥，有两层意思。一层是，他连接东西，在世界各地不遗余力推介中国书法篆刻艺术；另一层是，他链接古今，在各种场合，运用古文字的具象传播优秀传统文化。

　　前者，是尚德林最重视的身份，也是他的使命所在。

　　后者，源自他的学养与兴趣，或说是他的本来面貌。

　　这些年，尚德林像只不知疲倦的候鸟，穿梭于世界各地，为中国文化引吭高歌——书大篆，刻印章，画水墨，行程满满，心境却愈发宽阔。

　　1994年，尚德林移居美国，次年便成立中国书法篆刻学会，书法这朵艺术奇葩，大大方方地走进世界艺术百花园；他从不单打独斗，在担任美国国际艺术基金会秘书长时，为数十位国内书画家争取到了赞助，让他们能够站上更高的舞台传播中国文化；展览、讲学，每到一处，精妙的演讲，通透的阐释，闻者无不动容，在心中居留一段中国文化的向往，在他的影响下，许多外国人有了自己的中文名字。

　　2014年冬，站在三门峡大坝上，尚德林仿佛发现了什么，手指黄河对身边的人说：“看，河水绕过弯道的样子像不像象形字‘母’，旁边那条分流和弯道像不像‘流’字？”他拿出纸笔，边写边说，直至“母”与“流”与河流、弯道的轮廓渐渐重合。

　　数不清有多少这样的时刻：拿起笔，细细地解析每一个象形字的构造与含义。《周易》说象形字是：远取诸物，近取诸人。远近都是自然的描画，简约抽象而成艺术；横竖却是历史的记录，融化侵浸而成信仰。“你看‘孝’这个象形字，本是老人身边一个饭锅，如果连饭都没有，何谈孝敬。”

　　我们坐着，听尚德林反复解释着的几个字，“孝”“身”“母”，不禁连连点头。待拿出手书的清人周寿昌的《晒旧衣感赋》，“卅载绨袍检存，领襟虽破却余温。重逢不忍轻移拆，上有慈母旧线痕”，再和着他的故事言说一遍，闻者不由心头一撞，百感齐发。

　　桥，也许还有第三层意思。有人说，（尚德林）在传承书法艺术的同时，在其作品中也能看到些许西方的文化元素，如他的作品中显示出的现代主义的某些意趣，较注重视觉效果，装饰性较强等，在艺术语言上架起了中西文化互通的桥梁。

　　诚如斯言。尚德林一手古意盎然，一手新风蒸腾，站在桥上，成就了自己的标识，也带来了别样的风景——融汇古今，跨越中外，在完整浑圆的书法艺术体系中，扎入“现代”与“国际”两个标签。

　　骨之傲

　　清人刘熙载《艺概·书概》中说：“书之要，统于‘骨气’二字。骨气而曰洞达者，中透为洞，边透为达。洞达则字疏密肥瘦皆善，否则皆病。”

　　此话用在尚德林身上再适用不过。

　　尚德林有骨气的故事不少，流传最广的有两则——

　　尚德林善治印。美国的社会贤达，凡对中国文化感兴趣的，都要请他治印一方。迄今为止，他已应邀为李光耀、李明博等数十位名人政要治了印。2005年3月，在旧金山的“陈水扁之友会”的负责人慕名找到尚德林，出价6万美元请求尚德林为陈水扁治印，被他断然拒绝。理由是，“在我眼里，他只是个背弃中华民族的小丑，我希望早日实现祖国统一大业，憎恶台独”。

　　尚德林有捷才，善做“嵌名联”。2005年4月，尚德林应邀到台湾做学术访问。其间，台“总统府”一位温姓女士请尚德林为李登辉写一副“嵌名联”，他欣然应允，挥毫写就：登峰造孽千夫指，辉暗阴魂害中华。

　　交谈中，尚德林对海外华人的一些乱象有些愤然，“不能保持良心和尊严，胸脯哪挺得起来”。许多人游学日久，常自叹如风筝飘飞天际，“游丝一断浑无力”，随波逐流。而同处异域的尚德林，却如居静室，潜心做事，“无论身处何方，心都朝着祖国的方向”。

　　有骨气，还得有善肠，如写书法，横来竖往，方能立得住脊梁。

　　2002年，尚德林在呼和浩特大青山建立了治沙基地，筹资植树固沙防风。他为汶川地震、内蒙古雪灾、湖北水灾等捐款捐物，为贫困大学生捐资助学。2014年4月，“尚德林书法慈善捐赠义卖展”在鲁迅美术学院举行，所得善款全部捐给辽宁老人院。

　　谈起此次捐赠，尚德林兴奋莫名：“我一刻都不想停，接着走，行善没有止息。”

　　祖国的肯定，让尚德林珍视。几次电邮往来，他反复提及一封贺信。这封2012年1月发自中国驻美国洛杉矶总领事馆的贺信，令彼时在福建举办“月是故乡明”书法展的他涕泪交加——

　　“书法是文化的瑰宝，韵味独具，内涵深邃。您作为海外侨胞，潜心书法艺术，弘扬文化传统，体现了您对故乡的眷念和对中华文化的热爱，扩大了中华文化的影响，增进了中外人民的相互了解与友谊。”

　　一字一句，念完此信，尚德林意犹未尽：“这封信也是我的瑰宝。”

　　刘熙载的《艺概·书概》亦言：“书者有二观：曰观物，曰观我。观物以类情，观我以通德。”

　　不观物，谈何书法；不观我，再用功也终究是书匠。二观皆备，方为书法家。

　　尚德林，担得起书法家这个称呼。