作者：黄昌数
2014年12月29日 来源：光明日报
如果走一回西塘邮局，就能把时光装在口袋里带走了。不信？请看。
进来一个老人。数据库显示，他叫张云烁，六十九岁，第六次来到西塘邮局。他说：“我想取回四十年前我太太给我的明信片。”
我说：“好的，请稍等。这可真是份珍贵的礼物。我们的1.0版本延续至今，确实有四十年了，您可是我们的元老客户。”
不过，老人没有理会我的热忱，他盯着明信片愣了一会儿，自言自语：“小霞，对不起，我把我们的女儿弄丢了，她应该是恨死我了，肯定不认我了！”
明信片的画面上泛起了几朵云霞，往下，是三三两两的脚步，踏出了一条青石胡同，两排瓦房十分写意地慢慢拔出地面。一对男女走进一个门口，门坊上慢慢浮出了四个字：“西塘邮局。”当然，后面还有一段十分写意的故事。这份记忆的主要内容如此，但1.0版本的展示形式确实相对纯朴一些。
记忆可以储存，时光已不再来！张云烁老人在这张明信片上加了个注解。
然后，他才缓过神来。可以分析出，他是个阅历丰富、相当有内涵的老人。
他说：“真对不起，有点失态了。”
我说：“哪里的话，为您服务，荣幸之至。”
他说：“我太太在人生的最后一刻，给我留下了这个，这份记忆到现在才投递到我这里。意识流可真不是个靠得牢的东西。我们在西塘邮局一见倾心，不久就结婚了，这可真疯狂。但她是个流星一般的天使，在我们女儿还未入学的时候，天堂就把她召唤走了。”
我说：“这可真遗憾，不过，幸亏她给您留下了又一位天使。”
他说：“对啊。我最幸福的时刻，就是每天早晨给女儿做早餐。我的手艺可好了，我能做一百多个品种。我真该把这份记忆梳理一下。”
把记忆梳理出来，我能提供这项服务，业务流程非常简单，把当事人、魔笔和梦想邮筒连接起来，当事人畅想的同时，记忆已经变成一个文件，30秒就OK了。但是，我没有去打断张云烁老人的话。我们的经营理念：想客户所想，并且帮助客户实现所想。
他停顿了一会儿，神情突然间就黯然了，继续说：“但是，我彻底把女儿‘丢’了。我太自私了，我一直想让她变成我太太的又一个样板。我快50岁才有了女儿，您应该理解，我有多么期盼她能像我太太那样。可是这个想法又多么失败。我亲自把我女儿弄‘丢’了。她甩门而出已经两个多月了，我找不到她。”
我说：“一定会找到的。未来远比我们想象的神奇。”
他说：“多谢您的吉言。要不，我也给女儿写张未来的畅想卡吧？但愿能马上投递到她那儿。”
魔笔还是画出了一位老父亲在厨房的想象画面，应该在某一段未来，迎着旭日东升的幸福光芒，神采奕奕地在做早餐。身子略有些佝偻，兜着围裙，两只手臂显得特有力量。
这个时候，张云烁老人的意识流里“插”入了一个信号，一份记忆投递到了。老人几乎要像年轻人一样跳起身来。同时，我的数据库里多了一条记录，张玲儿的记忆明信片投递到了。
张云烁老人说：“您说得对，未来是神奇的。我想，我能找到女儿了。”
现在，要告诉你我是谁了。我是“贩卖时光的邮局”3.0版，现在的我，开始了一项新的服务——投递记忆。现在我们主打一个新的广告：“比记忆更珍贵的，是依然互动的感情。无论给谁，无论多远，无论多久，您的记记，我们送达。”
