作者：孙培用
2014年12月29日 来源：光明日报
乡村邮递员绿色的自行车出现在乡村的时候，铃声欢快悦耳。简单的绿色，与夏季交相辉映，给季节增添动感。
乡村邮递员的自行车从清晨的微光中显现出来的时候，我们，还在睡梦中。自行车的弧形链条在旋转，就是从这种旋转开始，乡村邮递员，进入直达乡村的土路。如果是十二月，乡村邮递员头戴棉帽，手上戴着棉手套，脸上戴着棉口罩。眼眉上，出现了与季节相对应的霜，睫毛竟然变成白色。
绿色的邮包，垂在自行车的两侧，鼓鼓的邮包里装满了乡村的色彩和季节。乡村的田野，在你的眼里一块块退到身后，生机勃勃和肃杀萧瑟充满了感觉，因季节的不同，这一茬茬水稻绿了又黄，黄了又绿。这一切再次归结为普通的过程和劳动的道理，春种秋收，一分耕耘一分收获。在这黄与绿色彩变换的同时，你没时间仔细欣赏沿途的风景，脚下蹬车的频率丝毫没有放慢。在你心里，时间不是概念，而是等待与期盼。在这绿与黄色彩交错的同时，你的意识里，早已形成了今天路程的脉络，先去哪个村，再去哪个村，后去哪个村，中午在哪休息一会儿，下午还要去哪几个村。
现在的孩子，他们哪理解我说的这些，他们当然不会理解。现在多好啊，电话，手机，电脑，短信，微信，再遥远的地方也没有距离，地球在他们眼里也只不过是一个村庄。可是那时候一个村只有村部一座电话，电报要去邮局去发，一个乡镇只有一个邮局，离村里要二十多里的距离。所以说书信是乡村通讯的重要手段，是主流。
邮递员来了！准有几个孩子围前围后，摸摸绿色的车子，摸摸绿色的邮包，小眼珠滴溜溜，看着绿色的邮包，猜测着邮包里的秘密。要是邮递员说出，有谁家谁家的信，那孩子双手接过信，准会小心的擦拭信件，即使上面不会有灰尘。他会在小伙伴面前雄赳赳，气昂昂，挺起小脑瓜，小伙伴们也都会投来艳羡的目光，他们会马上聚在手里捧着信件的小伙伴的周围，眼巴巴地看着那封信，即使他们还不能完全准确地认出信封上的字。还有，就是眼巴巴地看着信封上那张价值八分钱的邮票，花花绿绿，是那样的吸引小伙伴们的眼球。
乡村邮递员，走进小村。小村的每一条交错的小路都清晰得像一幅地图装在你的脑海中，张家的院子在第四家，李家在第四生产队，王家在这条街的最东边，赵家的院子里种了桃树。要是赶在中秋，到张家送信，张家大哥准会拉着你的手，把自家院里产的红红的辣椒摘下一大捧，硬塞在你的兜里；到王家，王家大爷岁数大了，认不得几个字，眼睛花了，他又会慢慢打开信封，让你给念念，再念一遍，不明白的地方，你还要重复，解释。
踩着夕阳最后一缕霞光，乡村邮递员拖着疲惫推着车走进家门。今晚，又会有哪些熟悉或陌生的乡亲的面孔入梦，又会有哪些趣事在香甜美妙的梦境里重演？！
