作者：吕纹果
2015年02月06日 来源：光明日报
晴雪瑞华（综合材料） 肖谷（选自第12届全国美术作品展览）
我梦牵魂绕的家园，在美丽富饶的华北大平原上。那是一个让我深深眷恋的小村庄，听老辈人说：在明朝燕王扫北时，从山西洪洞县老槐树下，咱村，是被官兵用绳拴着先人的脖子，还拿刀逼赶着，在凄风苦雨中，拖家带口，强行搬迁过来的。老祖宗，在这上无片瓦下有立足之地的滹沱河边上，寻找了一处长满野草的河湾儿，落下脚扎了根。在这片荒凉、贫瘠、又多灾多难的黄土沙滩上，一代又一代村里人，娶妻生子，繁衍生息，好不容易才把祖先的血脉流传到了今天。
我是上世纪50年代后期出生的村里人，从大跃进那个特殊的年代走来，现在已是人到中年，感觉时光流逝的速度，比贼星在天上飞还要快，回首眺望着那条我从乡村走进城里来的路，心里感慨万千。虽然，我离开儿时的家园已经30多年，但是，记忆深处清晰的画面，仿佛又在眼前回闪：早春的窗外，抬头望去，令人心爽神清，暖脸儿的南风静悄悄吹来，唤醒了沉睡的土地，忙了耕牛绿了杨柳，催春的布谷放开歌喉，筑巢的紫燕翩翩飞来。在微风细雨中，伴随着生产队里集合的钟声，从村街里走出了一群又一群赶春抢墒的庄稼人，他们满含着深情和祈盼，双手把希望丰收的种子撒进了新耕耘过的土地。
在大人们忙春播的黄金季节，自然，村里的孩子们就少了些管束和斥责，都像放开了笼头的马驹，在村里村外四处跑着撒欢生事。我们那群学龄前半不大的男孩儿，在村里捣乱淘气是出了名的招人烦，整天疯玩，不是爬树拧柳笛儿、翻墙捉猫猫，就是到老河沟里开坷垃仗，有时也围着石碾台，摔泥巴捏小人儿，还有什么猪八戒背娶媳妇、过家家的戏码也经常上演，连村里顶老实听话的光腚娃儿，也会跟在串村走街的小商贩屁股后头乱起哄，闹傻样儿，看热闹玩。刚傍黑时，隔三差五的，邻村来买鸡的二大娘，肩挑着两只竹篓，一双大脚板迈着四方步，边走边喊：钱买——鸡来哟。她这一声洪亮悠长的吆喝声，立马就喊出来了一街的小孩儿。二大娘的话音未落，紧接着，村口又响起推独轮车的白胡子破烂王那苍老的声调：乱头发——换洋针，猪骨头、旧套子——换瓦罐的——来了。随后，细长脖子里挂着柳条筐的是乔眯糊，他眼神不济，也不甘示弱，可着沙哑的嗓子猛劲喊了起来：香喷喷的哟，刚出炉的热烧饼儿。夕阳西下，村里的淡淡炊烟，开始袅袅升起，三五个沿街行走的小贩，一声接一声音调各异的吆喝声，混杂着孩子们的应答和戏闹声，给村里人的生活增添了几分热闹情趣。
在很早以前，从老辈人那里传下来一条不成文的习俗：村里谁家不管是生了胖小子还是俊闺女，据说，先得起个小名把阎王爷弄迷糊了，半路上就夭折不了，这孩子才能长大成人。因此，男孩叫大牛、二狗、三蛋、蛤蟆、老鼠、酱巴枣的满街跑；女孩叫黑丫、臭妮、春草、杏枝、枣花、鸭梨的随处可见。这些个小名叫起来好玩顺嘴又内含着亲昵，因为都是一条街上跑着玩泥巴的光腚娃，在称呼上谁也不知道个讲究，少小无猜，心里单纯又透明，互相之间，不掖不藏，那真是好起来不分你我，两人能伙穿一条裤子，红了脸也是针尖对麦芒，寸土不让，但是，吵过打过骂过哭过了之后，该玩还玩该闹还闹该笑还是笑，谁都不往心里去。
那年夏天，有几个伙伴正在河边玩耍，眼尖的二卯，看见鸭梨刚过门的新嫂子，穿得光光鲜鲜，顺着乡间小路向村里走来。他灵机一动，冲身旁的鸭梨一挤咕眼，就跳起脚拉开了唱腔儿：小哥哥，娶嫂嫂，娶得嫂嫂手儿巧，拿上剪刀把布绞，三天缝个裤裙腰。鸭梨拿给哥哥看，看得哥哥脸红了，跑进屋里打嫂嫂，枕头打得咚咚响。嫂子笑得格格格，鸭梨笑得说不成，哥哥哥哥不知羞，舍不得嫂子打枕头。鸭梨见二卯当众耍戏她，小脸羞红瞪圆了眼，从地上拾起根树枝，就追打着二卯四处疯跑，她一边追一边也揭开了二卯家的老短儿：咱村有个刘二尖儿，在街上摆个杂货摊儿，睁眼瞎不识字儿，记账净闹稀罕事儿，有人买了他五个鸡蛋，就在账上画五个圈儿，到时候人家还了账儿，就在圈儿上画一条线，到年底他又去要账儿，硬说人家欠他一串糖葫芦钱。鸭梨从小长得高大壮实，手脚麻利嘴不饶人，刘二卯瘦小蔫坏，手无缚鸡之力。在鸭梨的追打之下，刘二卯最后还得乖乖地向鸭梨服软求饶，他一连串叫了三声亲姐姐，鸭梨才觉着占了上风又得了便宜，这才算把事扯平了。后来，全村人都没想到：这两小冤家竟做了长久的夫妻。
儿时的记忆，像家里珍藏的一杯陈年老酒，年头越长越感觉回味无穷。在每一个生命开始的地方，乡音、乡情、乡俗、乡亲和村路、村街、村井、村屋，还有村里村外那曾经熟悉的一草一木，一山一水，一个又一个无法再拷贝的童年故事。对于外出谋生的游子来说，童年的回忆里都会有一个宁静、宽厚、温暖、明亮、充满着浓浓亲情的心里家园。
我是改革开放初期，从基层调到城里来工作的，离开家乡30多年来，亲眼目睹了农村发生的巨大变化：村与村之间那一条条坎坷曲折的黄沙路，已经变成了平坦宽阔的柏油大道，使用了上千年的耕牛换成了拖拉机，赶马车的老把式，变成了农用汽车新司机，割麦的镰刀和轧场碌碌，已经变成了联合收割机，挑水的扁担与水桶变成了水龙头，烧饭的柴草变成了气和电，低矮潮湿的土坯砖瓦房，翻盖成了漂亮的二层楼……如今，村里人各家的吃喝穿戴都不用发愁了。改革开放30多年的时间，就把脸朝黄土背朝天的农民，从千百年延续下来的肩扛、牛拉、手刨的繁重体力劳动中解放了出来，让农民从土地上真正站立了起来。乡村里多少辈人，做梦都想不到的事情，现在一件件都摆在了眼前，你说农民兄弟们能不从心里感激吗？
今年十一黄金周，我和家人一起外出旅游了。村里的老伙伴们因为没见着我回老家，刘二卯打来电话问我：喂，你小子咋啦，为啥过节也不回家？俺和鸭梨都挺想你的，咱村里这帮老伙计们的日子都好过了。你说现在种地的多滋润啊。国家不仅不让咱上税纳粮了，还倒着找给咱钱，这都是国家给咱谋的福。再过几年，俺两口也就领上政府给发的养老金了。老伙计，找点时间，回来聊聊天叙叙旧，喝壶家乡的老白干儿，让鸭梨给咱哥俩，多整几个硬菜行不？
老哥们的一声亲切呼唤，就把我在外漂泊着的心又领回了家园。
