逛小市
作者：潘小松
2015年03月13日 来源：中国科学报
那个凌晨我收获很大。至今书架上放着那大头罐子和梅花瓶子。回家没有电梯，赶上居委会老大爷起床值班。楼梯里狭路相逢，你想想人家以为我在干什么吧。
北京人喜欢逛小市。这小市并且还不只是菜市和果市，米粮市和鱼肉市；更有旧货市和古玩市，还有书市。
我住的地方离马连道茶叶城约4里路。夜晚，华灯上过许久，总要到了晚上8点30分，摆地摊的商户陆续将要卖的东西摆开：有新旧衣物，有沉香木，有纸扇子，有应季的柿子枣子桃子栗子，更有旧书摊子。
茶叶城的牌楼西侧是福建人开的闽南馆子，扁肉馄饨加上漂亮的老板娘总是夜市的一景。再西就是高楼村了。也是市场。有油炸馓子，并且诱惑我十年。每当饥渴，我总是在这个市场寻摸几个芝麻烧饼和一杯鲜榨甘蔗汁，以为人间至美食，当然不忘记馓子。这条街本身也是小市的风光，旖旎一路到丽泽门。一年四季，冬季有冬季的感觉，比逛春节庙会真切。夏季有夏季的热闹和凉爽（荷花塘的那种）。自从近处的城南旧货市场消失，我常去的也就是这个夜市了。夜间从茶城选了茶叶出来，我喜欢在这里找好玩的东西。比如花生大小的沉香木雕：有知了，有佛爷，有猴子。有一天夜里居然以极廉的价格买到水晶弥勒佛两尊。
茶叶城的夜市也是好的。因为，紫砂壶和瓷器都适合灯光下展示。卖砚台的也总是此时撩人。我的茶叶居然都是在晚饭后买成的，说来也奇怪。来的次数多了，也就时常被人招呼了喝茶聊天，渐渐也了解了茶人的雅致和茶叶的门道。我还时常在店家的门口索取佛经。这些本子往往比庙里印的经文讲究些。也有书友，不过他们视我为另类。宁愿买台湾版的古典诗词，他们也不太理会我的西文旧书。藏书票是喜欢的，但不是那种刻骨铭心的喜欢；他们倒是对我搜集的印章更感兴趣。有时候，聊印章手舞足蹈，他们会犒劳我上好的茶叶。我于是诱惑店家，说我有黄牧甫的梅花铁线朱文印章。其实也没有夸张，我倒是更有李叔同的“利名都是一鸿毛”白文印呢，冬瓜冻石刻的，有弘一上人的边款。
报国寺因为通了地铁，摊位价格就不是原来的光景了。听说再开张就没有地摊了。寺门口的游商说，90%的地摊都去了玉泉营。玉泉营离我有10里地，有时公交车人少，我也往那儿看看去。不过，更喜欢西南角大棚里的花市。北京人的花市，这块也算祖宗级别的了。著名的花乡就在左近。方志书里说从元代起就往城里送花。卖花郎的担子经常停在守空房的少妇的院子里……有故事。我在宋人的画里见过卖女人首饰的担子，真的比《金瓶梅》里接洽孟玉楼等人的担子精致十倍。我想，《红楼梦》里送宫花的担子也是如此精美的。否则，作者何必这么细写呢。
牛街北边有个长椿街，那附近有个土地庙，旧时此地是花市第一个集合点。牛街西边是菜市口，路南侧今天移动大楼原址是著名的水月庵；此庵20年前还在。目前能佐证的也就是楼西侧的莲花寺了。画家姚茫父在这里居住了一段时间，是寄居。再南侧南半截胡同有鲁迅的绍兴会馆；再南到南横街，有曾国藩故居残余；东边有中山会馆，馆南曾经有北京城里最后一个过街楼。你现在要看过街楼，得去门头沟石头村。
由小市想到晓市。在潘家园住的那六年里我逛过一回晓市。那几乎是“鬼市”。我不知道北京人的“鬼市”概念是否跟“晓市”一样。那个凌晨我收获很大。至今书架上放着那大头罐子和梅花瓶子。回家没有电梯，赶上居委会老大爷起床值班。楼梯里狭路相逢，你想想人家以为我在干什么吧。啊，我怀念年轻时的无拘无束啊。当年参观过我那个书窝的人里面有奥巴马的亚洲政策顾问，彼时是个毛头小伙子，在我们研究所当“访问学者”呢。
从前天坛东门也有花市。如今花市没有了。当年流浪画家卖给我的林肯肖像油画还在我家里放着，都成文物了。我寻找这位画家啊！
