旧历年底的五张面孔

作者：吴佳骏

2015年10月16日 来源：光明日报　

　　第一张面孔

　　■特征：清瘦，皱纹密布，左眼下有黑痣，眼神偏柔，偏暗。

　　一座残破的瓦房，坐落在山洼里。屋顶落满了树叶和竹叶，墙壁上爬满了青苔。天灰蒙蒙的，要下雨，又下不下来，很像一个受了委屈的人，憋着满肚子怨气，却不敢发泄。院坝边的两棵白果树掉光了叶子，粗细不匀的枝干铁丝似的刺向天穹。

　　一个老太太，伛偻着腰，在院坝里搂柴火。或许是担心天降雨，把那些码放整齐的柴块淋湿了，她想赶在降雨之前将柴块搂完，不然，心里会不踏实。她得用这些柴块烧火煮饭和供夜间取暖。她的双臂干枯，像两节被阳光抽去了水分的竹节。柴块刚抱上手，就掉了下来。再抱，还是掉。她开始埋怨自己，活到这把年纪，经风见雨，过桥翻山，到头来，却连几节柴块都拿不稳。但老太太是个性格倔强之人，不服输，抱不住一抱柴，干脆一节一节地拿。柴是死的，人是活的。半小时过去，柴块总算搬完，可天空并未下雨。上天也有说谎和捉弄人的时候，跟命运差不多。

　　搂完柴，老太太到墙角扛起一根竹竿，去屋前的池塘里赶鸭子。鸭子不多，也就十来只，却是老太太最牵挂的家禽，跟牵挂她读书的孙女差不多。那些鸭子调皮得很，一见老太太的身影，便嘎嘎嘎地跑开了，东一只，西一只。老太太趔趄着步子，从池塘这头赶到那头，拿竹竿的双手颤抖不已，还差点掉进池塘。可鸭子却并不领情，自顾自地在水面上嬉戏。翻转身子梳理羽毛，像一些情窦初开的少女，精心打扮自己。老太太赶累了，也生气了，索性扔掉竹竿，一屁股坐在池塘边，看着这群淘气的小家伙。鸭子都是些服软的动物，它们见老太太放下了架子，竟然排着队歪歪扭扭地回家去了。只留下老太太跟在它们身后，像一个走失多年的同伴。

　　鸭子回笼，老太太的心情轻松了许多。但瞬间，她脸上又布满了愁云。孙女去姑姑家吃团年饭去了，要住一宿才能回来。今天已经是旧历腊月二十三了，每年的这个时候，她都会拄根拐棍，到村头的山路上张望。大家都不知道她在望什么，她不说，也没人问。今年同样如此，她在村头那棵黄葛树下坐下来，目光定定地看着远方，边看边撩起袖子擦眼睛。黄葛树有些年头了，粗壮的树干需要几人合抱。老太太每次去，都要掏出一根红绳，拴在垂挂下来的枝丫上。拴完红绳，老太太就算完成了心愿。回到家时，夜幕早已降临。

　　寒气更重了，夜露挂在草叶尖上。老太太正要烧火做饭，却听见村里响起了噼里啪啦的鞭炮声。她知道，有人家在开始“送灶”了。她慢慢地把火点燃，房梁上的小瓦数灯泡发出昏黄的光。光圈罩在老太太头顶，只凸显一个轮廓。灶间里的火苗一闪一闪，锅里的水汽雾蒙蒙一片。老太太下了碗面条，吃罢，她把碗筷尽量洗得干干净净，锅和灶台刷了一遍又一遍。待一切收拾妥当，她又倒水洗了脸和脚，然后，摆上一盘花生，一碗净茶，点上香蜡纸烛“送灶”。老太太跪在灶前，双手合十，口中念念有词，十分虔诚。说得最多的，自然是祈祷的话，但没有一句祈祷是为她自己的。

　　送走了灶神，按照风俗，她还在锅中点了一盏“菜油灯”，用一个筲箕罩住。那盏灯像一团火，把屋子照得透亮。老太太守在灶旁，坐到很晚还不愿睡。火光映在她的脸上，把那颗黑痣放得大大的。

　　有人说，那是颗“滴泪痣”，可老太太这辈子，从来没有谁见她哭过。

　　第二张面孔

　　■特征：蜡黄，耳朵肥而厚，棱角分明，目光忧郁，又炯炯有神。

　　这是张四十岁男子的脸，胡子拉碴，一顶陈旧的安全帽，遮住了他的额头。脸的左右两侧，糊满黑灰。一身灰色制服，也溅满了泥浆。他穿着长颈筒靴的脚印留在工地上，像一个猎人印在雪地上的足迹。但他没有猎人那样的野心，他不需要寻找猎物。他的奔跑，只为能给家中迟暮的母亲和读小学的孩子一丝温暖。

　　工地在城市的边缘，属新开发的一块地。高低错落的脚手架，酷似墙面裸露出来的骨骼。清晨，天正下雾，能见度很低。远远看去，整个建筑群灰白一片，像是某个美术院校刚刚毕业的学生画的素描。那个男子站在工地门口，搅拌混凝土。搅拌机转动的轰轰声，增添了城市的喧嚣。

　　已经临近年关了，工地还没有丝毫停工的迹象。看得出，男子那天有些心不在焉，他提灰桶的手老是抓不住桶。他一边干活，一边问工友：“今天旧历几号了？”工友回答：“腊月十五了。”男子伸出指头算了算，从衣兜里摸出一根烟点燃，提起两桶灰浆，朝远处跑去，消隐在雾中。

　　中午十分，雾散去了，还出了太阳。阳光不是很亮，似一个害羞的姑娘脸上的红晕。转动了整个上午的搅拌机终于停止了工作，整个工地变得空空荡荡。离家近的工人，都先后骑着自行车回家吃饭去了，唯剩下些像男子一样的外乡人，蹲在工地外面的马路边刨盒饭。吃完饭，有的工人靠在马路边的行道树上打瞌睡，有的则围坐一团“斗地主”。只有男子默默地躲在一个角落里抽闷烟。抽着抽着，他从内衣夹层里，掏出一张照片来。照片是张两寸的，上面是一个小姑娘的头像。长得眉清目秀，左脸上有一个酒窝窝。男子凝视了好一阵，用手擦去照片上的灰尘，重又放回夹层里，再摸出一根烟点燃。阳光暗淡了下去，天空上飘过几朵云。

　　下午的时光是漫长的，像地面上塔吊的影子。不多一会儿，刚才还冷清的工地又恢复了热闹。大楼正在逐层增高，老板说，得加快进度，开了春，还有一块新的地皮等着他去开发。男子仍然穿着长颈筒靴跑来跑去，仍然在不停问工友：“今天旧历几号了？”问得工友们毛焦火辣，骂他神经病。男子的脸都憋青了，肥厚的耳朵支棱着，像老树桩上的两片木耳。

　　男子出来一年了，还没回过家。他躺在工棚里，彻夜难眠。他想起白天在搅拌混凝土时，看见不少父母领着放寒假的孩子有说有笑，心里酸滋滋的。他不由得又想到内衣夹层里的照片，但他没有掏出来看，只用手摸了摸，就睡着了。

　　转眼到了腊月二十三，男子终于领到了工钱。辛苦了一年，他盼的就是这一天。当天下午，男子去银行，把工钱存在卡上，又独自跑到商场，买了一条裙子和一个毛帽子。裙子是给女儿的，帽子自然是给母亲的。男子向来粗心大意，加上一年不见孩子了，他不知道女儿长高了没有。选来选去，他只好按照想象中的尺码替女儿买了这件礼物。

　　从商场回来，男子兴奋异常。他早早地吃完夜饭，把该收拾的东西收拾妥当，便安心地睡了。可不知咋地，他越想睡越睡不着，脑海里全是家乡的画面。他看见老母亲坐在院坝里拣选豆子，看见女儿在灶房烧水替婆婆洗脚。还看见门前的那棵橙子树，挂满了又圆又饱满的果子，看见柴堆里的那条老花狗，在对着他汪汪汪地狂吠。男子心里有些不悦，他才离开家一年，狗就不认识他了。

　　翌日天明，男子早饭都没来得及吃，就飞奔着去了火车站。他的两片大耳朵还是那么支棱着，一副傲慢的样子。人们都说，耳朵大有福，可偏偏福就与他无缘。

　　第三张面孔

　　■特征：清秀，稚嫩，左侧脸有个小酒窝，眼神无助，又满含憧憬。

　　天刚蒙蒙亮，几只鸟雀停在门前的电线上，叽叽喳喳地叫，像几个练习唱歌的孩子在吊嗓子。小姑娘洗漱完毕，端张凳子坐在院坝边的条石上梳头。她今年九岁，在镇上念小学。每天，她都准时起床。起来晚了，怕迟到。家离学校远，需步行几公里山路，再乘半个小时的船，才能到达学校。放学后，又原路返回。要是到了冬天，天黑得早，加上等船，回到家，已是漆黑一片。

　　小姑娘的婆婆已年过古稀，在灶房忙前忙后。婆婆患青光眼，视力不好；腿脚也有风湿病，行走极为不便。即使如此，她也凌晨五点钟就醒了。起床后，赶紧给孙女做饭。数年来，无论天晴下雨，刮风落雪，从未间断。小姑娘梳完头，见婆婆饭菜还没做好，跑去帮忙。她坐在灶前烧火，婆婆在灶后炒菜。婆婆叫小姑娘不用添柴了，去安心复习一下功课。小姑娘不听，说功课巩固得很好，不用担心。今天是期末考试的日子，婆婆特意加了一个菜，还拿来两个鸡蛋蒸了，给孙女补脑。

　　小姑娘一边烧火，一边观察婆婆的脸。这么多年来，她还从未仔细看过婆婆的面孔。婆婆弯下腰，头都快埋到锅里去了。小姑娘想笑，没笑出来。婆婆经常把味精当盐放，许多次，她炒的菜咸得没法下口，但小姑娘从来不说破，仍大嘴大嘴地吃，还夸婆婆炒的菜香。婆婆一听孙女这么说，笑得合不拢嘴。仅剩的两颗门牙露出来，黄黄的。盐巴吃多了，口渴，小姑娘就去学校食堂舀冷水喝。

　　灶里的火越燃越大，把婆婆的脸映得通红。小姑娘第一次看清婆婆的脸上皱纹密布。她想起了课本里的一幅版画，也是一张老人的脸，沟壑纵横，沧桑中透出慈祥。老师说，版画是用刀刻的，逼真、有力。小姑娘纳闷了，婆婆的脸并没有用刀刻，为何却比刀刻的版画更深刻、更有力呢？正想着，她看到一颗清鼻涕，从婆婆的鼻孔里滑出，掉进了锅里。婆婆好似没有察觉，继续拿锅铲炒菜。小姑娘想，掺进了鼻涕的菜怎么吃啊，脏死了。但吃饭的时候，她仍是大嘴大嘴地夹菜吃。她依然觉得，婆婆炒的菜是世界上最好吃的，最香的。

　　吃过早饭，小姑娘胸有成竹地朝学校赶。没背书包的她，走起路来比以往轻快了许多。努力了一学期，她把该记的知识都记在了心里，她有十足的把握能考出好成绩。外出打工的爸爸在电话里说了，只要她期末考试成绩能名列班级前三名，就有奖。至于奖品是什么，爸爸没说，她也没问。不过，她也没必要问。小姑娘真正关心的，并不是奖品，而是爸爸今年春节能不能回家。

　　山村的早晨凉风习习，小姑娘戴着红领巾，兴高采烈地走着。左侧脸上的小酒窝圆圆的，初升的朝霞照在脸上，像盛满了一小杯红葡萄酒。到达学校时，离开考时间还有四十分钟。勤奋一些的同学，蹲在操场的乒乓台旁临阵磨枪，四周发出嘤嘤呜呜的背书声。小姑娘从他们身边走过，看都没看一眼。此刻，她满脑子都是爸爸的影子。说也奇怪，凡是遇到困难，她只要想起爸爸，就能迎刃而解，化险为夷。

　　事实果真如此，考场上，小姑娘思维缜密，沉着冷静，试卷一发下来，她便一鼓作气，顺利地做完了试题。搁下笔，她发现周围的同学还在苦思冥想，绞尽脑汁，便双手托腮，做起梦来。她梦见爸爸牵着她的手，在村头的池塘边漫步。身上穿着爸爸给她买的白裙子，裙子的侧面，绣着一枝梅花，春天来了……

　　几天过去，小姑娘开完散学典礼，领回一张奖状。她考了全班第二名。奶奶知道这个喜讯，赞不绝口，连说自己没白疼她。吃饭时，又给她煮了个鸡蛋。小姑娘从碗里抓了几颗饭粒，糊在奖状的四角，将之贴在大门上。小姑娘想，奖状如此醒目，要是爸爸回来了，一进院子，就能看到了。

　　第四张面孔

　　■特征：宽脸盘，嘴唇上厚下薄，右侧有雀斑，目光时冷时热。

　　一个中年妇女，坐在小镇的茶馆里搓麻将。茶馆里烟雾缭绕，几张旧时的方桌坐满了人。每张桌子旁，还围了一圈看热闹的观众。看得兴起，人群里总会发出一两声责骂：“傻子，该出那张牌啥。”出牌者也不还口，只顾按照自己的思路应战。

　　中年妇女是茶馆里的老牌友了，自从她多年前抛夫别女，改嫁到这个小镇，就热爱上了这门职业。她现在的丈夫是个货车司机，常年在县城跑运输，两三个月才回来一次，故她有足够的闲情消磨光阴。能够吃穿不愁，一直是她的梦想。她现在的丈夫，不但使她圆了梦，还特别疼爱她，将之视作人生最爱。每次从县城回家，不是给她买衣服，就是给她带好吃的。临别时，还要给她留足生活费用。中年妇女也不明白，她丈夫到底喜欢她什么。要说长相，自己不算漂亮；论能力，自己顶多是个下蛮力的。可他丈夫就是爱她，说没有她就活不下去，即使货车加再满的油，轮胎也不会动。

　　中年妇女搓麻将很少有赢的时候，几乎场场都输。一输了钱，就骂街，从街这头骂到街那头。转弯抹角地骂，指桑骂槐地骂。但牌友都不跟她计较，不但不计较，反而很欣赏她的那张嘴。只要哪天没听见她骂街，大家就觉得不自在，好像少了点什么。她骂得越凶，大家越高兴。后来，中年妇女似乎看明白了，牌友们知道她老公宠她，合起来想方设法套她的钱。尽管如此，中年妇女还是愿意跟大家一起玩。不玩儿，手就痒。凡是上瘾的东西，一旦沾上，要戒掉很难。

　　小镇上的人都很羡慕中年妇女，可只有她自己知道，她其实心里苦极了。自从嫁给货车司机以来，丈夫只在结婚头一个月，跟她同过几次房。之后的日子，司机碰都没碰过她。中年妇女一心想再跟他生个孩子，可丈夫死活不领情。她怀疑丈夫在外面有人了，但一直抓不到把柄，只好将打碎的牙往肚子里吞。

　　有时实在寂寞难耐了，她也会想起曾狠心丢下的女儿和前夫。尤其是夜间，黑暗放大开来，像一张网将她罩住，憋得喘不过气来。她想起离开家的那个下午，太阳光十分明亮，放学回家的女儿在半路上碰见她，跪在青石板上，流着泪苦苦哀求她回心转意。她没有同情女儿，一脚将女儿踢开，头也不回地走了。直到她都快翻过山坳了，女儿还在后面穷追不舍。回想完女儿，她又想起自己的前夫。她觉得前夫倒也是个老实、本分人，只是家底薄，暂时不能带给她物质上的满足。办完离婚手续那天，前夫还特意请她在民政局门口的一个小饭馆吃了顿饭。吃饭时，前夫一言不发，坐在对面默默地看着她。回家后，也一直闷闷不乐，脚疲手软的，蹲在院坝边的橙子树下抽烟。中年妇女走时，他也一声不吭。刚刚走到屋后，中年妇女听到前夫在家中号啕大哭。哭声很吓人，狼喯虎啸一般。但她没有丝毫犹豫，未来的幸福生活诱使她不能停步。

　　没曾想，这一走，竟是匆匆数年。

　　很多次，中年妇女都想偷偷地跑回去，看看女儿长高了没有，脸上的酒窝是否还是原来的样子。她还想知道前夫如今过得怎么样。每年岁末，这种想法尤其强烈。可她没有那个勇气，更没有那个脸。

　　看来，她只能在麻将声中安度余生了。

　　第五张面孔

　　■特征：麻木，冷漠，僵硬，不带笑容，目光锁定在黑白两色之间。

　　一个老头。只有上半身，中山装有些旧了，洗得发白。左侧的口袋上，有个小洞，像是抽烟时，不小心被烟蒂给烫的。头上缠的白帕子，像一条没有花纹的蟒蛇。老头的表情一直是冷漠的，被一个相框固定着。看上去，苦大仇深，像谁借了他的米，还的却是糠。

　　今天要不是除夕，可能没人会想起他。

　　相框上落满了尘埃，这使得他的面孔有些模糊。相框前的香案上，燃着一对大红蜡烛，上蹿下跳的火苗舔着他的脸。蜡烛是打工回来的儿子点的。蜡烛旁，还摆放着几个水果和一块“刀头”。“刀头”是老太婆专门煮来孝敬他的。一年到头，都在替孙女起早摸黑，洗衣做饭，却忘记了曾相濡以沫的伴侣。

　　孙女蹲在香案前烧纸，脸上的酒窝还是那么可爱。爷爷生前，也是最疼爱她的，丝毫不比婆婆待她差。趁这年终岁末，新旧交替之时，给爷爷烧去几张散钱，也是理所应当。人活着，就得有感恩之心。

　　屋外，鞭炮炸响。过了今夜，新年就到来了。简陋的茅屋里，坐着三个人：一个老太婆，一个中年男人，一个小姑娘。

　　三人之外，还有个老头，他把自己高挂在墙上，像一个常年守岁的人。

　　 （作者为中国作家协会会员，著有散文集《掌纹》《院墙》等。）